Als meine Mutter in den Siebzigern war, erinnere ich mich daran, zu ihrem Haus gefahren zu sein und ihre Rosen bewundert zu haben. Sie hatte ungefähr 20 Büsche, von denen jedes eine lebhafte Farbe hatte, die mir bis heute eingeprägt war. Aber als ich sah, dass die Rosen nur ein Teil dieser Erinnerung waren, erinnerte ich mich am meisten an sie, als ich sie über einen Felsblock von der Größe eines Barkühlschranks hockte. Ich ging zu ihr hinüber und sah, wie Schweiß ihr Gesicht hinuntersickerte. Ich fragte sie, was sie mache. Ihre Augen tanzten vor Aufregung, als sie antwortete: »Ich bewege den Stein.« Sie hatte den Erdbrocken einige Meter von einer Seite des Gartens zur anderen gewuchtet. "Sieht hier besser aus."
Ich dachte an sie und an ihren Felsbrocken, als ich einen Bericht aus dem Archiv für Innere Medizin las. Es deutet darauf hin, dass Menschen, die während ihrer Freizeit aktiv sind, möglicherweise biologisch jünger sind als diejenigen, die die Couch bevorzugen. In der aktiven, wie meine Mutter, Chromosomen in weißen Blutkörperchen sind robuster. Inaktivität hingegen beschleunigt nur den Alterungsprozess. Das macht für mich Sinn. Meine Mutter ist jetzt in ihren Achtzigern. Während sie keine Steine mehr bewegt, ist ihr Rosengarten immer noch stark – genau wie sie.