Ich war neu in der Praxis. Sie waren jung – noch jünger als ich. Doch sie schienen einander als viel älteres Paar verbunden zu sein. Sicherlich hätte er ihr gegenüber nicht aufmerksamer sein können. Er kam zu jedem Besuch und setzte sich an ihre Seite, streichelte ihren Arm oder ihre Haare, als sie ihre Symptome beschrieb. Manchmal hielt sie kaum Tränen zurück, als er ihre Worte geduldig aus ihrer Sprache in meine übersetzte. Es gab viele Symptome. Es schien, dass wir die Kopfschmerzen kaum unter Kontrolle hatten, als das Sodbrennen kam. Dann folgten die Gelenkschmerzen, Schlaflosigkeit, Kurzatmigkeit und Schwindel. Symptom nach Symptomen, wie Löwenzahn im Sommer. Ich wurde frustriert, aber er tat es nie. Jedes Mal, wenn sie sich schlecht fühlte, nahm er die Arbeit auf, um sie zu mir zu bringen, um sie zu den stets unschlüssigen medizinischen Tests zu bringen, die sie zur Apotheke für die Medikamente brachte, die ich verschrieb, von denen ich wusste, dass sie sie nicht befreien würde. Sie brauchte schließlich seine Unterstützung. Sie brauchte ihn, um für sie zu sprechen.
Dann hörten die Besuche auf.
Ein Jahr oder mehr verging und sie kam zurück in mein Büro, diesmal ohne Symptome – nur für eine regelmäßige Kontrolle … allein. Sie sah anders aus als zuvor. Ihre Haare und ihre Haut glänzten. Ihre Augen waren klar und trocken. "Wo ist dein Ehemann?" Fragte ich langsam und sprach jede Silbe zu ihrem Vorteil aus. "Ich habe ihn verlassen", erklärte sie in einem akzentuierten, aber unbehaglichen Englisch.
"Ich konnte ihn nicht länger schlagen."
In den letzten ein oder zwei Jahrzehnten hat es in der Medizin eine stille Bewegung gegeben – es gibt keinen Namen, von dem ich weiß – in dem Kliniker aufgefordert werden, bestimmte Fragen routinemäßig zu stellen, unabhängig davon, wer der Patient zu sein scheint. Es ist eine Umkehrung der langjährigen Vorstellung, dass ein erfahrener Arzt oder eine Intuition der Krankenschwester über einen Patienten ihn oder sie dazu bringt, sich auf das richtige Problem zu konzentrieren. Jetzt, insbesondere in der Grundversorgung, ergänzen wir die Intuition mit vorgedruckten Checklisten zu Problemen, die die Gesundheit, Sicherheit und Lebensqualität unserer Patienten beeinträchtigen können. Das mag mechanisch wirken, aber es funktioniert. Wir fragen nette Leute aus der Mittelschicht nach Drogen, siebzigjährige über sexuelle Befriedigung und scheinbar glückliche Paare über häusliche Gewalt.
Ich beendete das körperliche und fand meinen Patienten bei guter Gesundheit. "Wieso hast du mir nie gesagt, dass er dich geschlagen hat?", Fragte ich sie. "Oder dass du die ganze Zeit Englisch gesprochen hast?"
Sie antwortete ziemlich vernünftig: "Du hast nie gefragt."
