Eines Morgens beim Frühstück rief Phyllis, die Frau meines Vaters, mich an. Sie erzählte mir, dass sie eine schwierige eigene Initiative auf sich nahm, die das Richtige tun sollte, und sie wollte einige Dinge meiner Mutter an mich und meine Geschwister verteilen. Sie meinte, ich sei vielleicht zu beschäftigt, um so kurzfristig zu kommen. Aber ich hatte noch nie zuvor die Handschrift meiner Mutter gesehen.
Als ich ankam, hatte Phyllis einen blauen Kofferraum mit offenen Messingscharnieren und organisierte akribisch ihren Inhalt in verschiedene Schachteln für jedes meiner Geschwister – Fotografien, Zeichnungen, Briefe, alle möglichen Materialien, die meine Mutter aufbewahrt hatte. Diese Objekte zu sehen, verblüffte mich.
"Woher kam der Kofferraum?" Fragte ich. Phyllis konnte sehen, wie bedeutsam das für mich war, aber sie konzentrierte sich auf die bevorstehende Aufgabe. Sie erklärte, dass die Freundin meiner Mutter, Peggy Melgard, sie vor einigen Jahren im Büro meines Vaters abgegeben hatte, als sie von Boston nach Florida gezogen war. Von Peggy erfuhr ich später, dass Peggy selbst fast vierzig Jahre lang den Koffer bewacht hatte. Alex, der Ehemann meiner Mutter zum Zeitpunkt ihres Todes, hatte Peggy gebeten, etwas von ihrem Besitz zu behalten. Aber Peggy hat nie wieder von Alex gehört, und sie begann das nagende Gefühl zu haben, dass die Kinder meiner Mutter den Koffer wollen würden. Peggy kannte meine Eltern schon vor ihrer Hochzeit und sie sahen sich viele Jahre lang sozial als Paar. Nachdem sich mein Vater und meine Mutter scheiden ließen, wurde sie eine noch engere Freundin meiner Mutter.
Hier gab es Hinweise auf ein Leben, das ich nicht kannte – kleine Kalender mit handverlesenen Terminen, ein Jahrbuch der Highschool, Zeugnisse, Schulpreise, Zeitungsausschnitte und gesprächige Briefe ihrer Freunde. Ein Foto meiner Mutter wiegt mich als Baby in ihren Armen. Ein Foto von meiner Mutter und meinem Vater, ihre Augen füllten sich mit Gelächter. Ihre Handschrift – groß und voll. Ich setzte mich auf den Boden und nahm einen Brief zur Hand, den Phyllis an den Kofferraum gelegt hatte. Es war von Peggy.
Zu den Rappaport-Kindern:
Ihre Mutter liebte diese Fotos, Karten, Notizen und Zeichnungen. Ich dachte, du würdest sie gerne haben. Auch im Kofferraum ist ein Roman, an dem Nancy zur Zeit ihres Todes schrieb.
Die Aufzeichnungen von denen, die alt genug sind, um bei ihrem Tod zu schreiben, zeigen, wie sehr du sie geliebt hast. Ich hoffe, du hast immer noch schöne Erinnerungen an sie in deinem Herzen, wie ich es sicher tue.
Liebevoll,
Peggy
Ich sah zu Phyllis auf. "Wo ist der Roman?" Fragte ich besorgt. Sie brach in Tränen aus und vertraute, dass sie den Roman las. Sie wusste nicht genau, was sie damit anfangen sollte, aber sie dachte, sie würde es meiner Schwester Judy geben, die sie als Familienhistorikerin betrachtete. Schließlich seufzte sie schwer und stapfte die Treppe hoch. Ein paar Minuten später kam Phyllis nicht nur mit dem Roman, den sie erklärte, über 400 maschinengeschriebene Seiten auf dem Gesetzblatt mit den handgeschriebenen Korrekturen meiner Mutter in den Rändern, aber auch mit einigen der dünnen Zeitschriften meiner Mutter.
Als sie mir vier klobige schwarze Ordner reichte, die mit Papier im Format Legal gefüllt waren, spürte ich, dass sie erleichtert war. Sie erzählte mir, dass sie eine tiefe und beständige Beziehung zu meinem Vater hatte, und sie wollte, dass ich das Material niemals in irgendeiner Weise verwenden würde, die Dad verletzen würde. Da ich nicht wusste, was ich versprach, dass ich gebeten wurde, ehrenhaft zu sein, und besorgt darüber, dass der Roman zerstört werden könnte, stimmte ich schnell zu. Es war eine unwiderstehliche Chance, die Gedanken meiner Mutter zu kennen. In diesem Moment hätte ich fast alles akzeptiert.