Eine ergreifende Sache über die Ferienzeit sind all die Geister von Weihnachten, Chanukah und Kwanzaa Vergangenheit: Leute, die einmal wesentliche Merkmale um Ihren Tisch oder Baum waren, aber jetzt … sind nicht.
Warum sind sie nicht mehr bei dir? Einige sind buchstäblich weg; Sie sind verstorben, und du vermisst sie und trauerst ihnen und weißt, dass du sie nie zurückbekommst. Andere sind davongetrieben. Von einigen Freunden und Verwandten bist du auseinander gewachsen. Wieder andere … nun, du hast diese Bande aus Gründen, die damals als gute Gründe erschienen, geschnippelt, aber jetzt fragst du dich, wie die Jahre vergingen und die Lücken um diesen Tisch oder Baum sich vergrößerten: War es wirklich wert, den einst Geliebten zu verlieren? Was für ein Kampf war es, was für eine komische Bemerkung, was für eine unpassende Bemerkung am falschen Ort, zur falschen Zeit?
Manchmal ist die Antwort klar, das moralische Verbrechen in Neonlichtern, die Wunde irreparabel. Sie hat meinen Mann gestohlen. Er hat meinen Job gestohlen. Sie haben mich vor meinen Kindern verspottet. Aber zu anderen Zeiten (meistens), wenn wir uns entscheiden, eine Beziehung zu beenden – intime oder platonische oder biologische -, liegt es daran, dass diese Person uns auf eine Weise beleidigt hat, die unverzeihlich war. Diese Szenarien sind so subtil und vielfältig wie wir. Und die Spur der verbrannten Brücken, die sich hinter uns ausbreiten, stellt eines der schwierigsten Paradoxe im menschlichen Leben dar: Wo ziehen wir die Grenze zwischen verzeihlichen Beleidigungen und unverzeihlichen, zwischen Wunden, die heilen werden und nicht? Uns wird von Kindheit an gesagt, dass Vergebung göttlich ist. Aber wir sind auch geschult, um ein hohes Selbstwertgefühl aufrecht zu erhalten, um diejenigen, die es ablassen, nicht zu halten. Manchmal ist es schwer beides zu haben. Wo ziehen wir die Grenze zwischen Vergebung und Selbsterniedrigung, Vergebung und Ausverkauf unserer eigenen Seelen? An welchem Punkt können Sie verlässlich sagen, dass jemand zu weit gegangen ist?
Zugegeben, die meisten Menschen beenden Beziehungen in Etappen. Sie verkünden, dass sie verärgert sind, sie erklären, warum, und der angebliche Eindringling bekommt eine Chance, sich zu erklären und möglicherweise zu erlösen. Das funktioniert entweder oder nicht. Aber zumindest hatte er oder sie eine Chance. Ich hingegen bin ein Cut-and-Runner. Verschwunden ohne Spur. Fluchtakt. Jetzt siehst du mich, jetzt tust du es nicht. Ich war nie die Art zu bleiben und zu kämpfen. Nicht dass ich stolz darauf bin: Wenn zwischenmenschliche Angelegenheiten ein gewisses Maß an Unannehmlichkeiten erreichen, fliehe ich nicht aus, sondern rede. Ich gelobe immer, mich zu ändern: Das nächste Mal, sage ich mir. Nächstes Mal.
Aber nein. Ich war schon immer so. Ich hatte einen College-Freund, der mich in der Öffentlichkeit gerne verspottete. Kaum würde ich Gwen ein Geheimnis bescheren, als sie es auf einer Party vor allen anderen ankündigte.
Rate mal was, Leute? Gwen würde es erklären und auf mich zeigen. Sie ging mitten in der Nacht in die Notaufnahme, weil sie dachte, sie hätte Lepra!
Eines Nachts auf einer dieser Partys schulterte ich meinen Rucksack, drehte mich um und ging. So ist es mit Cut-and-Runner. Wir erreichen einen Sättigungspunkt und fliehen lautlos ohne Vorwarnung. Gwen war weder die erste noch die letzte. Cut-and-running ist eine verzweifelte Tat und nur vage Strafmaßnahmen. Flüchtige Streicheleinheiten erheitern einen, eine kichernde Euphorie, wenn man ein paar Tage mit der prickelnden Erleichterung des Überlebenden verbringt. Danach – manchmal Jahre später und oft an Feiertagen – versinkt das Bedauern. Wir hätten reden sollen. Wir hätten es aushalten sollen. Wenn schon aus einem anderen Grund, dann zumindest gesagt zu haben: Du hast mich verletzt und hier ist wie. Eine Art Horoskop – wenn schon aus einem anderen Grund, um dann wenigstens andere davor zu bewahren, irgendwo auf der Straße verletzt zu werden.
Dies ist ein Kernthema in Elizabeth Drummonds intelligentem neuen Roman "Ein zufälliges Licht". Zwei seiner Hauptfiguren sind Erwachsene, die ihren Eltern lange entfremdet sind; nach einer persönlichen Tragödie erwägt jeder die Möglichkeit, diese verbrannten Brücken wieder aufzubauen.
Wie spät ist zu spät?