Das beste Bild Oscar-nominiert, The Artist , arbeitet auf vielen Ebenen, aber für Erwachsene über 50 hat es eine besondere Bedeutung. Es erinnert uns an die große Kluft zwischen der Kindheit unserer Eltern und unserer eigenen – zwischen den 1920er und 1960er Jahren. Zwei Jahrzehnte getrennt durch nur 40 Jahre, aber für Eltern, die ihre Kindheit in der Stummfilmzeit begannen und ihre Kinder, die in den 60er Jahren aufwuchsen, eine Zeit, die synonym für soziale Tumulte und felsige Estriche ist, könnte es keine größere Kluft geben. Zwischen diesen Epochen verlief die große Depression, ein Weltkrieg, eine Atombombe und die Ermordung eines Präsidenten.
Auf der einen Seite diese schwarzen und weißen Filme mit blassen, pankratzen Gesichtern und empörenden Schnurrbärten, hervorquellenden Augen und Handrücken, die sich gegen die ohnmächtigen Stirnen legten; auf der anderen Seite Nehru-Jacken, Liebesperlen, Sit-Ins und die psychedelische Palette, die durch LSD ausgelöst wird. Zumindest fühlte es sich so für mein 10-jähriges Selbst an, als er versuchte, all diese Bilder circa 1968 zu verstehen. Ich erinnere mich, dass ich meine Eltern einmal gefragt habe: "Warum gehen alle Leute in Stummfilmen in einem Herkules herum? – Jerky-Stil? "Ich erinnere mich, dass ich vor dem Anblick von Fatty Arbuckle in einem Clip aus einer Fernsehhommage an Stummfilmkomiker so Angst hatte, dass ich einen Alptraum hatte, in dem sein dickes, stark mascariertes Gesicht von seinem untermaßigen Kinderhut umrahmt wurde Mond Zentimeter von meinem Kopf auf mein Kissen.
Ob wir nun fasziniert sind von dem, was uns erschreckt, oder ich einfach in einer Welle von Nostalgie für diese uralte Vergangenheit gefangen war, wurde ich bald ein stiller Film-Nuss. Ich wohnte in einem Vorort von New York City und mein Vater brachte mich zu den Wiederbelebungshäusern von Greenwich Village und wir sahen Charlie Chaplin, Buster Keaton, die Keystone Kops, Laurel und Hardy. Ich hatte ein Poster von Harold Lloyd, das an dem ikonischen Zifferblatt in meinem Zimmer hing. Das große steinerne Gesicht von Buster Keaton starrte in stoischer Ausdauer von oberhalb meines Bettes. Und wieder und wieder erzählten mir meine Eltern, dass sie den ganzen Tag für 5 Cent im abgedunkelten Kinosaal verbringen würden, Tom Mix Western oder Die Gefahren von Pauline, dazwischen eine Rollenkomödie und längere Spielfilme. Ich verschlang Buch für Buch um diese Zeit – die übergroßen Tischleinwände mit Bildern der "großen Leinwand-Unsterblichen" (ich erkannte schnell, dass wenn sie als "Unsterbliche" bezeichnet wurden, sie doch lange tot waren – Rudolph Valentino, John Gilbert, Theda Bara, Charley Chase). Es schien mir unmöglich, dass Charlie Chaplin oder Greta Garbo tatsächlich noch am Leben waren – wie konnten sie in Atmosphären leben, die so radikal anders waren als ihre eigenen – wie auf einem anderen Planeten als auf der Erde zu atmen. Ich erinnere mich, dass ich in der Nähe von Tränen war, als Chaplin 1972 nach Jahren der Verbannung ins Exil nach Amerika zurückkehrte, um einen Ehren-Oscar zu erhalten.
Den Künstler zu sehen, erinnerte mich daran, und es schien mir das gedrängte Haus von weißhaarigen und mittleren Menschen, die mich auch in meinem lokalen Multiplex umgaben, von diesem vergänglichen Brigadoon, der mit dem Aufkommen von "sprechenden Bildern" verschwand Das Leben der Eltern, die schrecklichen und erschütternden Herausforderungen, vor denen sie standen, die sie dazu brachten, die "größte Generation" zu werden, begann ihre Kindheit in einer radikal anderen Welt – die immer noch auf eine viktorianische Moral und eine Kleinstadt-Sensibilität zurückblickte. Wenn mein Blick auf die Welt jenseits meines unmittelbaren Wohnortes mit dem blauen Schein des Fernsehers begann, wurde das von diesen Schwarz-Weiß-Tönen und der Begleitung von Klavier oder Orgel zum Stakkato-Spiel auf dem Bildschirm geprägt. Als der gescheiterte Stummfilmstar George Valentin allein saß und sich seiner Obsoleszenz stellte, während der Flapper Peppy Miller die neue Ära des Klanges einläutete, fühlte ich wieder die Kraft der großen Erinnerungsspalte zwischen der Welt meiner Eltern und meiner eigenen. So sehr ich auch ihre Filme lieben gelernt hatte, so sehr ich um ihre frühen Erinnerungen an diese Tage gebeten hatte, verstand ich, genau wie Valentin tief in seinem Scotch gewusst hatte, dass sich die Welt unwiderruflich verändert hatte – der wirkliche 20. Das Jahrhundert hatte begonnen, in all seiner Geschwindigkeit und Wildheit, und wir würden diese eigenartige und seltsam edle Stille nie wieder erfahren.
