Nach dem Tod meiner Mutter im letzten Jahr, im Juli, und dem Tod meines Vaters am Tag nach Weihnachten, dachte ich tiefer denn je darüber nach, wie ihre Ehe meinen Ehepartner beeinflusst hatte.
Als Psychologe ist mein Metier die Vergangenheit und wie er die Zukunft gestaltet. Aber ich hatte die Flut der Vergangenheit nicht erwartet. Ich bin daran gewöhnt, an die Erinnerungen anderer Leute zu denken, nicht an meine.
Meine aufregendste Erinnerung an meine Mutter ist natürlich, dass wir beide nackt sind. Wir sind in der Frauen Umkleidekabine eines Gemeindezentrums in Plainfield, New Jersey. Ich bin ungefähr fünf Jahre alt, was sie 32 macht. Die Luft ist durch Talkumpuder getrübt, Dampf kommt aus den heißen heißen Schauern, die Luft riecht nach Blumen, und ich erinnere mich an die Unterteile und Brüste und dunklen Vaginas meiner Mutter und der anderen Frau. Ich erinnere mich daran zu denken: Ich hoffe, dass niemand etwas versteht. Mein Herz klopfte und ich war außer Atem und meine Haut kribbelte.
Ich erinnere mich an das Gelächter und die hohen Stimmen, und wie das im Gegensatz zu den mürrischen Männern in der Umkleidekabine stand, als mein Vater mich zu diesen Schwimmstunden brachte. Dad hatte eine entfernte Verbindung zum Vergnügen, und seine Haut und Hoden sackten zusammen, so wie der Ausdruck in seinem Gesicht. Er war ernst, lakonisch, auf die eine oder andere Weise unglücklich, und wenn er seinen Jockriemen an- oder auszog, nahm er seine Zeit in Anspruch. Der Raum stank nach Fürzen und Zigarrenrauch.
Warum meine Mutter mich mitnahm, anstatt mich in die Umkleidekabine der Männer zu schicken, um einen Badeanzug anzuziehen, konnte niemand ahnen, bis sie im Sterben begriffen wurde. Ich beobachtete sie dann, gebeugt, mit zwei kleinen Tuben in der Nase, um ihr Sauerstoff zu geben, den ihr die chronisch obstruktive Lungenerkrankung (COPD) verweigerte. Selbst dann, nur ein paar Wochen vom Tod entfernt und gebrechlich, hatte sie ein äußerst attraktives Aussehen, das nicht ausschließlich auf ihrem Aussehen basierte, das immer gut war, sondern in ihrem Bedürfnis, von anderen im Raum bewundert zu werden. Sie war bis zu ihrem Todtag sehr verführerisch und unsicher.
Als Antwort auf ihre Erwünschtheit waren die Belohnungen groß, und ihre Zustimmung, obwohl sie flüchtig war, inspirierte mich und machte mir zu Dank verpflichtet. Nehmen Sie diesen Tag in der Umkleidekabine: Ich war ihr für das Leben.
Aber die Anforderungen, die sie an sich stellte, waren unüberwindbar und konstant. Ob es in der Reinigung, im Laden oder bei einer Schulveranstaltung für mich oder meine Schwester war, sie war besorgt oder fühlte sich traurig, sogar fehl am Platz, es sei denn jemand sagte ihr, dass sie glücklich waren, sie zu sehen.
Dies führte zu dem Willen meines Vaters, zu dominieren, den Spieß umzudrehen und sie für jeden Zentimeter seiner Liebe arbeiten zu lassen. Wenn sie seine Zustimmung wünschte, die er nie ganz oder gar nicht gab, musste sie sich so verhalten, wie er sie im wahrsten Sinne des Wortes "Phantasien" nannte. Wie in "Meine Phantasie ist, dass ich eine Frau habe, die zu Abend isst, wenn ich nach Hause komme", und "Meine Fantasie ist, dass meine Frau keine dummen Dinge sagt, wenn wir mit einem anderen Paar ausgehen."
Meine Mutter, ein Arbeiterklasse-Absolvent der Thomas Jefferson High School in Brooklyn, schaute zu meinem Vater auf, der an der NYU promoviert hatte. Aber er war der Professor, der niemals ein "A" gab.
Das Schreien zwischen ihnen ereignete sich fast täglich. Es ging nicht darum, ein Argument zu gewinnen oder einen Punkt zu beweisen. Körperliche Gewalt fand auch statt: Einmal wurde meine Mutter eine Treppe hinuntergeworfen.
Dies war mein Rahmen für zukünftige Datierungen.
In der High School endete ich mit fesselnden Freundinnen, liebenswerten Menschen, alle mit der Fähigkeit meiner Mutter zu bezaubern. Im Gegensatz zu meinem Vater ging ich für Mädchen, die weit außerhalb der Unmittelbarkeit meiner Kultur lagen, und verliebte mich tief in Rose, eine Afroamerikanerin und später Helen, eine Koreanerin.
Ich fühlte mich sicherer wegen der Unterschiede zwischen uns. Sie benahmen sich nicht wie meine Mutter und sahen auch nicht wie sie aus. Ich habe mich nicht wie der manipulative Rabauke meines Vaters verhalten.
Im College habe ich mich für eine Reihe von Mädchen verliebt. Ich war mir der Verbindungen, die zwischen ihnen und meiner Mutter bestanden, nicht bewusst, aber diese waren sowohl in den Schwingungen, die ich aussandte, als auch in denen, die sie gefangen hatten. Es war eine chaotische Zeit, in der es keine Anhaftungen gab, und wir alle fielen ineinander und aus dem Bett. Unser Atem stank am Morgen nach Alkohol. Wir haben viel Pot. Wir sprachen über unsere Ziele, aber wir waren immer noch die Kinder unserer Eltern.
Als Vater den Scheck abholte, sprach ich nie über seine Grausamkeit gegenüber meiner Mutter. Ich habe es nie jemandem erzählt. Es war ein echtes Familiengeheimnis.
Letztendlich habe ich versagt, indem ich sie nicht beschützt habe, und bin reuevoll.
Nach dem College lernte ich Kate kennen, eine temperamentvolle Arbeiterklasse, jemand mit einem guten Kopf auf ihren Schultern. Sie war die Tochter eines alkoholkranken Vaters und einer Mutter, die so gelassen und vergebend war, dass ich bis heute überrascht war, dass sie bei ihrer Anhörung in der Kirche kein Nebentreffen hatte. Kate wollte nicht hören, dass ich ihr zustimmte. Das wäre für ihre Art zu denken überflüssig gewesen. Sie hatte herausgefunden, wer sie war, denn was ihre Eltern sagten, spielte keine Rolle.
Kate war so attraktiv und in der Lage, andere zu verführen, dass die Männer aufhörten zu reden, als sie in ein Zimmer trat. Ich fühlte mich geehrt, der Kutscher der edlen Dame zu sein (was ein Sexspiel war, das wir spielten), aber ich war auch auf sie angewiesen: War ich gut genug?
Einmal, als ich aus einer Bar in DC kam, sah Kate mich an und sagte: "Diese Jungs konnten nicht glauben, dass du bei mir bist. Sie müssen denken, dass Sie gut ausgestattet sind. "
Nach mehreren Jahren des Kampfes und der Liebe an allen möglichen Orten, haben Kate und ich uns getrennt, was mich nicht überrascht haben sollte, aber tat.
Ich war zu meiner Mutter geworden.
Als ich schließlich erwachsen wurde und meinen Lebensunterhalt verdiene, begann ich, die Dinge anders zu sehen. So aufregend es war mit Frauen zu sein, deren dramatische Fähigkeiten Gefühle für meine Mutter weckten, ich wollte Frieden und Ruhe.
Ich fand, was ich in L. gesucht hatte. Wir trafen uns auf einer Mardi Gras Party, die einzigen in einem vollen Raum, die nicht in Kostümen waren. Sie ist eine Hausärztin, die mich nicht braucht, um ihr zu sagen, dass sie attraktiv oder wichtig ist, aber sie hört mir gerne zu, dass es so ist. Anders als meine Mutter ist Verführung für meine Frau keine Lebenseinstellung, sondern ein Weg zur Intimität.
Und wie Simone de Beauvoir, die auf die Frage, was Frauen wollen, sagte: "finanzielle Unabhängigkeit", hängt meine Frau nicht von mir ab, wie meine Mutter mit meinem Vater, um die Rechnungen zu bezahlen. Ich habe keine Kontrolle über sie, was eine besondere Art von Glückseligkeit ist. Es erlaubt ihr, sie selbst zu sein und nicht, wen ich sie fantasiere.
Ausgerechnet in einer friedlichen Ehe sehne ich mich manchmal nach der emotionalen Gewalt in dem Heim, in dem ich aufgewachsen bin. Wenn ich meine Mutter und meinen Vater vermisse, betrete ich eine verschlossene psychiatrische Abteilung oder die Klinik, in der ich arbeite: "Hi, Mama, Ich bin zuhause! Wann ist Abendessen? Um wie viel Uhr kommt Papa von der Arbeit? "
Und jetzt werde ich wenigstens bezahlt.
