Der Verlust stärkt die Bande zwischen Vater und Sohn

Die Verbindungen, die uns helfen, unser Bestes als Elternteil zu geben.

Tim Wendel

Quelle: Tim Wendel

Ein guter Freund las einen frühen Entwurf meines neuen Buches “Krebsübergänge: Ein Bruder, seine Ärzte und die Suche nach Leukämie im Kindesalter”.

“Ich mag, wohin es geht”, sagte er. “Aber ich habe eine Frage: Wie hat dich der Verlust eines Bruders als Elternteil beeinflusst?”

Seine Frage stoppte mich in meinen Spuren. Während mein Sohn nie an etwas so ernsthaften wie akuten lymphatischen Leukämie litt, die ein Todesurteil war, als mein Bruder 1966 diagnostiziert wurde, kämpfte Chris mit schwerem Asthma, als er klein war. So fand ich mich Jahrzehnte nach dem Tod meines Bruders Eric im Land der Krankenhäuser und Ärzte wieder.

“Geht es dir gut?”, Fragte mich meine Frau Jacqui bei einer unserer ersten Notfahrten mit Chris.

Es war Spätherbst 1995, und wir waren für das Schuljahr an die Universität von Michigan in Ann Arbor umgezogen. Das war der Moment, in dem ein trockenes, kratziges Husten Chris zwang, mit den anderen Kindern zu spielen. Es war die Art von Husten, die Eltern bald zu fürchten haben.

 »Dieser Ort gibt mir die Willis«, sagte ich zu meiner Frau und blickte uns in die leuchtenden Flure der Universität an, die in alle Richtungen abgingen.

“Warum ist das?”

“Es erinnert mich zu sehr an meinen Bruder.”

Kurz vor Weihnachten hatte Chris wieder einen schlimmen Asthmaanfall. (Später fanden wir heraus, dass immer frische, immergrüne Bäume ihn absetzten.) Wir waren ein paar Stunden nach Osten über die kanadische Grenze gefahren, um die Ferien mit meiner Schwiegermutter zu verbringen.

Unser erster Abend dort, Chris ‘Husten kam mit einer Rache zurück. Ich bin der leichte Schlaf in unserem Haushalt und ich habe mich in das kleine Schlafzimmer gekuschelt, wo mein Sohn sich ausruhen wollte. Die trockene Raspel wuchs in Häufigkeit und Wildheit – ein Monster, etwas Böses, das tief in ihm aufkam. Ich saß neben seinem Bett, streichelte Chris ‘Kopf und wünschte mir, ich könnte die Krankheit irgendwie von seinem kleinen Körper befreien. Nimm es und mach es zu meinem.

Bald weckte ich Jacqui und wir packten Chris für eine weitere Reise in die Notaufnahme. In seiner Schneejacke, die bis zum Kinn gezippt war, mit Hut und Handschuhen, schaute Chris aus dem Fenster auf die Lichter des Urlaubs, als wir in der Dunkelheit der Morgendämmerung den Ontariosee entlang rasten. Ich sah ihn im Rückspiegel an und betete, dass es ihm gut gehen würde.

Im Krankenhaus legte ein junger Arzt, eine Frau Anfang dreißig, ein Stethoskop auf Chris ‘Brust und hörte aufmerksam zu. Eine weitere Runde Medikamente wurde bestellt und ich ging, um sie zu holen.

Als ich zurückkam, sprach Jacqui mit dem jungen Arzt vor dem Zimmer unseres Sohnes.

“Sie sagt, wir sind nicht aggressiv genug mit seinen Verschreibungen”, sagte Jacqui, “besonders Albuterol.”

“Aber andere Ärzte -” begann ich.

“Ich kann nicht damit sprechen”, sagte der junge Arzt.

Sie sah aus, als wäre sie seit Stunden wach gewesen. Mit dunklen Augenringen unter müden Augen wollte sie zweifellos ihre Schicht beenden und genießen, was von ihren Ferien übrig geblieben war. Aber sie war geblieben, um mit uns zu sprechen – um uns zu drängen, mit unserem Sohn eine andere Herangehensweise zu versuchen.

“Die Medikamente, die er bekommt, sind gut”, sagte sie mit müder Stimme. “Ich denke nur, dass sie zu spät mit ihm angefangen haben. Wenn er zum Beispiel auf dem Albuterol ist, hat sich das Asthma in der Lunge festgesetzt. Kann ich einen Vorschlag machen?”

Wir beide nickten.

“Sobald er anfängt zu husten, starte ihn auf dem Albuterol. Er kann auch auf Singular und andere Medikamente für die Wartung sein, aber das Albuterol sofort zu starten, sollte bei den ernsteren Symptomen helfen. ”

Im selben Schuljahr in Ann Arbor nahm ich Chris in die Yost Ice Arena, wo die Michigan Wolverines spielten. Chris konnte damals kaum skaten und er erinnerte mich an meinen Bruder Eric, als er darauf bestand, in einem örtlichen Eishockeyteam zu spielen, obwohl er am Roswell Park Cancer Institute ambulant war.

Chris und ich stiegen in Yost auf das Eis und mischten uns in die langsame Conga-Linie von Skatern, die sich gegen den Uhrzeigersinn um die Eisfläche bewegten. Doch bald löste sich Chris von mir und blieb irgendwie unruhig auf den Beinen und bewegte sich auf das mittlere Eis zu.

Ein paar Meter von dem Block M entfernt, wo die Eröffnungsplätze standen, tänzelte Chis kopfüber und rollte dann in seinen Rücken und blickte zu den Dachsparren hinauf, wo die Banner von Michigans vielen Meisterschaftszeiten hingen. Dort fing er an zu lachen.

“Was machst du?”, Fragte ich und kniete neben ihm nieder.

“Von dem ersten Spiel, das wir hier gesehen haben”, sagte mein Dreijähriger, “ich wollte das machen. Jetzt habe ich. “Wir lachten beide und ich wusste genau, wie er sich fühlte und warum er es getan hatte.

Denn es gibt etwas von einer frischen Eisschicht, die im Licht schimmert, wenn sie nach einer neuen Schicht Zamboni-Wasser aushärtet. Es ruft dich an und zieht dich aus den sichereren Vierteln auf der anderen Seite der Bretter. Es kann dich betören und hypnotisieren, die ersten wackeligen Schritte auf seine klare Oberfläche zu machen.

Es lächelt wieder, als Sie die Bretter ergreifen und dann frei drücken, um zu sehen, wohin die Schlittschuhkufen Sie bringen können. Mit jedem stockenden Schritt zwingt der gefrorene, glitzernde Spiegel Sie dazu, von dem, was Ihnen vertraut ist, mit der Person, sogar mit dem Elternteil, überzugehen, damit Sie eines Tages werden könnten.

Tim Wendel

Quelle: Tim Wendel