Die Abwesenheitspräsenz für Selbstmordattentäter

Quelle: Dakota Lynch / Wikimedia Commons

Es gibt einen Schneesturm am Tag vor dem dritten Treffen der Suicide Grievers Bereavement Group, und die Kirche sieht makellos aus, als ich früh ankomme, um mit Maureen zu sprechen und das Zimmer einzurichten. Die Kirche ist besonders kalt, und wir halten unsere Mäntel für den Moment an. Maureen erzählt mir, dass Eleanor angerufen hat, um zu sagen, dass Ed heute nicht kommt. Er war in der Nacht zuvor spät dran und hat ihr gesagt, dass er nicht aufstehen kann. »Ich habe gehangen, vermute ich«, sagt Maureen. Ich nicke. Eds Freunde wollen nichts von dem Selbstmord seines Bruders hören; sie trinken alle stattdessen. "Arme Eleanor", sagt Maureen. Eleanor hatte uns erzählt, dass sie sich Sorgen macht, dass auch ihr zweiter Sohn Selbstmord begehen könnte. "Es ist gut, dass er heute nicht kommt", bemerke ich. »Eleanor könnte sich vielleicht besser über ihre Bedenken wegen ihm unterhalten, wenn er nicht hier ist.« Maureen nickt. "Ja, obwohl es wirklich gut wäre, wenn sie miteinander darüber reden könnten, mit der Gruppe, die sie hält", kommentiert sie. Sie hat recht: Das wäre gut, und die Gruppe könnte das vielleicht können. Aber Ed kommt nicht. "Armer Ed", sage ich und Maureen wirft mir einen Blick zu. "Ja, armer Ed. Arme alle ", sagt sie, und wir denken beide an alle Gruppenmitglieder, die auf unterschiedliche Weise mit ihrem Leiden fertig werden.

Jennifer kommt leise und kalt an. Sie begrüßt uns und setzt sich. Eleanor kommt herein und schüttelt den Schnee ab. "Ich habe es versucht", sagt sie, "aber er tat so, als würde er schlafen. Possum spielen. «Ich registrierte die Frustration in ihrer Stimme. Will kommt, sieht dünner aus. "Was für ein Winter", kommentiert er. "Oh, und Franny hat mir gemailt, dass sie heute wegen einer Lehrerversammlung nicht kommen kann." Er sieht ein wenig erleichtert aus, und als sie eine Chance hat, flüstert Maureen mir zu: "Vielleicht wird er sich frei fühlen über sie heute ", und wir lächeln einander an. Carla gleitet herein und lächelt, Schneeflocken schmelzen auf ihren weichen Haaren. Plötzlich erinnere ich mich an Billie Burke, die Glinda, den Guten, spielte: ihre umhüllende Zärtlichkeit für Dorothy und ihre Reisegefährten, ihr strahlendes Lächeln und ihre sanfte Stimme füllten die Szene mit zärtlicher Fürsorge, während ihre Anwesenheit den Schrecken der Wicked Witch of the West ausglich.

Wir sitzen alle zusammen und werden mit tiefer Atmung und einem Gedicht über die harte, harte Schönheit des Winters zentriert. Ich bemerke, dass Will noch einen zusätzlichen Moment sitzt; Als er die Augen öffnet, sehe ich Tränen in der Hand. Wir machen einen kurzen Check-In; Jeder berichtet von Müdigkeit, von einem Trost drinnen mit der stillen Stille draußen. "Wir wollten heute über Familie sprechen", erinnert Maureen sie. "Hast du alle ein Foto von deinem Liebsten mitgebracht?" Sie nicken. "Und eine Geschichte oder zwei über deine Familie?" Frage ich. Mehr nickt. "Warum schauen wir uns die Fotos nicht zuerst an", schlage ich vor. "Wir können sie in unsere Gruppe bringen, ihre Gegenwart spüren, während wir reden."

Eleanor beginnt. Sie hält eine Nahaufnahme eines jungen, gut aussehenden Mannes. "Das ist Mark", sagt sie. "Es ist ein Bild, das Ed letzten Sommer von ihm gemacht hat. Die beiden waren irgendwo zu einem Rockkonzert gegangen, und Ed hat das hier genommen, bevor sie reingegangen sind. Es ist eines der besten Bilder, die ich von ihm habe, und ich finde es toll, dass Ed es aufgenommen hat … "Sie fängt an zu weinen. "Entschuldigung", sagt sie in einem Moment. "Ich liebe es, dass Ed es nahm, wenn sie zusammen waren und eine gute Zeit hatten. Meine Jungs. «Sie weint lautlos und hält das Bild hoch, damit wir es sehen können. Als Eleanor wieder zu Atem gekommen ist, sagt Maureen: "Würdest du es weitergeben, Eleanor? Ich würde es gerne besser sehen. "

• Ist dünn schön? Schauen und Sehen
• Überwindung der Stressoren und der Angst der Ferienzeit
• Lass keinen Geliebten Deine Freude stehlen
• Eine App für die Wiederherstellung von Magersucht
• Sind Sie selbstsüchtig?

Nachdem sich das Foto herumgesprochen hat, präsentiert Carla ein Foto von Jason. "Das war bei seinem Abschluss. Er war stolz auf seinen Abschluss in Strafjustiz. "Dann Will, mit einem Bild von Rob als Junge, eifrig und lächelnd in die Kamera. "Wir waren Camping und wollten im Kanu angeln gehen. Er war neun. «Er hält inne. "Er war alles Freude." Maureen gibt ein Bild ihrer Mutter mit Maureen und ihrer Zwillingsschwester als Kleinkinder: "Sie liebte kleine Kinder", sagt sie kurz.

Dann Jennifer, mit einem Foto von Bill im Profil, weit weg vom Fotografen. Das Foto ist wunderschön komponiert. "Ich habe das letzte Jahr gemacht", sagt sie. "Er hasste es, sein Foto zu machen, und würde einfrieren, wenn er gebeten würde, zu posieren, also musste ich ihn nicht bemerken. Wir waren unten am Fluss und beobachteten das Wasser. Es war friedlich. Er hat nicht einmal gehört, dass ich das Foto gemacht habe, und ich habe ihm nie gesagt, dass ich es habe. Er wäre verrückt gewesen. Es ist das einzige Bild, das ich von ihm als Erwachsener habe. "Sie gibt es widerwillig weiter, und wir alle halten es sorgfältig, ehrfürchtig: eine Art Ikone.

"Danke, dass Sie diese Bilder mitgebracht haben", sage ich. "Wie fühlt es sich an, Mark, Jason, Rob, Lucille und Bill gesehen zu haben?"

• Vertrauen: Der Schlüssel zur sozialen Harmonie
• Wenn die Frau, die du liebst, sexuell missbraucht wird
• Konfrontation mit extremem Vitriol und Hass in der Gesellschaft
• Wie man emotional am meisten isst
• Über die Hälfte der bisexuellen Jugendlichen hat keine Familienunterstützung

"Ich fühle mich allen näher", sagt Carla nach einem Moment. "Und ich bin so traurig zu wissen, dass sie von uns gegangen sind." Mehrere Leute nicken. "Es tut mir weh, wie jung sie sind", sagt Maureen. "Sogar meine Mutter scheint jung zu sein." "Das macht mich wütend", antwortet Eleanor. "Sie sollten nicht weg sein." Jennifer sieht mich an und sagt kühl: "Sie hätten nicht tun sollen, was sie getan haben." Will ist ruhig und ich bin dabei, weiterzugehen, als er sagt: "Ich bete für sie alles und für uns. Ich bete für eine Welt mit weniger Schmerzen. "Und dann fühle ich mich frei, zu sagen:" Ich wünschte, ich hätte jeden von ihnen gekannt. Und ich fühle die Liebe im Raum. Liebe in den Formen von Traurigkeit, Schmerz, Zorn und Hoffnung. "Wir sitzen schweigend da und atmen, halten sie und einander in unseren Herzen fest.

Wenn wir über Familie und andere Eigensinne sprechen, über die Art und Weise, wie sich Rollen und Dynamiken nach dem Selbstmord verändern, fühle ich weiterhin die vier jungen Männer und die Mutter, die gegenwärtig unsichtbar ist und sich an diesem kalten Wintertag in uns verliebt hat.

Quelle: Nicolas Boullosa / wikimedia commons