Die Archäologie der Erinnerung

Als ich nach einem Urlaub in New York in der Winterdunkelheit mit einem Freund auf der Suche nach einem Restaurant spazieren ging, bemerkte ich mit einiger Überraschung, dass wir in ein Viertel gezogen waren, in dem ich Jahre zuvor gelebt hatte. Mit jedem weiteren Schritt materialisierten sich mehr Erinnerungen in der kalten Luft, bis es schien, als ob fast jede Straßenlaterne eine andere Version der jungen Frau erleuchtete, die ich vor all den Jahren gewesen war.

Hier war die Kreuzung, wo, als ich an einem Samstagmorgen die Straße überquerte, ein großer, gut gekleideter Mann zwischen den weißen Linien des Zebrastreifens auftauchte und mir mit einer feindseligen Stimme befahl: "Lächle!"

Dort, hinter einem Banner von Weihnachtslichtern, war die Taverne in der Nachbarschaft, wo ich bereit war, einen ehemaligen Freund mitten am Nachmittag zu treffen. Wir saßen an der Bar und hörten auf, als eine seltsam vertraute Melodie aus den Lautsprechern ragte, und ich fühlte mich gezwungen, mein Wissen zu teilen. "Das ist das Titellied der June Taylor Dancers in der Jackie Gleason Show", informierte ich meinen erschrockenen Begleiter. Er war ein bisschen hochnäsig; Wenn er unser Treffen mit der Absicht arrangiert hatte, unsere Romanze wieder aufleben zu lassen, veranlaßte ihn diese Kleinigkeit vielleicht, seinen Plan zu überdenken.

Ich habe während des Transitstreiks von 1980 in dieser Gegend gelebt; Während ich eines Morgens fröhlich zur Arbeit stapfte, sah ich im Fenster eines Küchenladens eine anmutige Keramikschale, die genau die Farbe des wolkenlosen blauen Himmels im Sommer hatte. Ohne auf die Transportprobleme einzugehen, ging ich hinein und kaufte es, und ich schleppte meinen Schatz den ganzen Weg zur Arbeit und wieder nach Hause in dieser Nacht. Es ist seitdem bei mir, durch unzählige Bewegungen, und wenn ich es in meinem Regal sehe, werde ich kurz zurück zu dem glücklichen Morgen, den ich gefunden habe.

• Supercharge Your Jogging: Eine Beispiel-Playlist
• Der Wert eines Lebens?
• Messiasse des Bösen (Teil Drei)
• Kreativität und Kunstausdruck
• Schatz Erinnerungen: Der Tisch, wo Mangia Liebe buchstabiert

Inmitten meiner angenehmen Erinnerungen an meine Freundin erinnerte ich mich jedoch zu sehr an den Schmerz dieser Jahre. Zehn Blocks nördlich von meinem alten Viertel war die Straßenecke, wo ich an einem kühlen Abend im Frühjahr nach der Arbeit einen Bus verließ, um einen Mann zu finden, der mir das Herz gebrochen hatte und ohne Erklärung auf dem Bürgersteig stehen blieb und mich direkt ansah. als hätte er endlich etwas, was er mir sagen wollte.

Unerklärlicherweise, statt die paar Schritte nach Norden zu gehen, um ihn zu treffen, starrte ich panisch in die entgegengesetzte Richtung und überquerte die Straße in Richtung Süden. Wenn das ein Film gewesen wäre, wäre er mir gefolgt. Aber leider war es gefühllose Realität. Als ich wieder zu mir kam und mich Sekunden später umdrehte, sah ich, wie er schnell nach Norden ging, schon zu weit weg, um mich einzuholen. Als mich die erschütternde Größe meines Irrtums überwältigte, machte ich mich auf den Weg in eine andere Richtung: Ich ging direkt in einen Spirituosenladen, kaufte eine Flasche Whisky, brachte sie nach Hause in meine Wohnung und trank ein oder zwei anästhesierende Gläser mit meinem extrem sympathischer Mitbewohner.

Ich bin vor all diesen Jahren nach New York gezogen, weil ich Schriftstellerin werden wollte. Ich dachte, die berauschende Magie der Stadt – und ihre Präsenz in den persönlichen Geschichten so vieler anderer Schriftsteller – würde meinem Handwerk helfen. Ich lebte dort nur drei Jahre, in drei sehr verschiedenen Vierteln, aber vieles von dem, was ich damals erlebte, scheint in meiner Erinnerung mit kristallklarer Klarheit erhalten zu sein. Alles, was ich brauche, ist ein schwacher Vorschlag – ein Besuch in einer alten Kneipe, eine Schüssel in einem Regal, der Name eines Freundes aus dieser Zeit – und die Szenen beginnen zu blinken, als ob ich in meinen Augen gucke Kopf an Kopf von den ungeschnittenen Aufnahmen meiner Jugend.

• Wie führen Sex und Machtmissbrauch zu Terrorismus und Krieg?
• Wahre Liebe oder veraltete Verpflichtung?
• Warum haben Teens das Senden von E-Mails gestoppt? Und sollten wir alle?
• Wie schaffen wir "Flow"?
• Aber ich habe mich geändert

Erinnerungen an andere Zeitalter in meinem Leben sind auch stark; Meine Familie und Freunde sind oft überrascht von dem, woran ich mich in der Vergangenheit erinnere – Details, wo jemand auf einer Party saß oder was jemand anderes einmal zu mir gesagt hatte. Aber die Erinnerungen an meine Zeit in New York sind besonders scharf. Hat die Stadt selbst diese Jahre so entscheidend geprägt? Oder war es einfach, dass ich in meinen Zwanzigern war, als ich dort lebte, mit verträumten Augen über das Schreiben und über das Leben, und fast jede Begegnung schien mit Bedeutung gewichtet zu sein, halb real und halb fiktiv?

Meine Mutter lebte in den späten 1930er und frühen 1940er Jahren in New York, eine Zeit, die ich für eine der goldenen Epochen der Stadt halte. Sie war damals auch jung, aber sie liebte es nie; Sie rettete ihre urbane Begeisterung für San Francisco, eine Stadt, die sie auch als junge Frau bewohnte und die sie für immer liebte. Als ich meine Absicht ankündigte, nach New York zu ziehen, war der Kommentar meiner Mutter – nachdem sie versucht hatte, mich davon abzubringen – ein knappen, "New York ist eine harte Stadt."

Trotzdem spielte sie eine unwissende Rolle in meinem Wunsch, dort zu leben. Die wenigen Familienbesuche, die wir als Kind nach New York gemacht haben, haben mich einem Ziel offenbart, das intensiv, lebhaft und in jeder Hinsicht so anders war als in unserer ruhigen Vorstadtgegend, die mich begeisterte. Bei einem bezaubernden Familienausflug nach Chinatown, als ich klein war, schlenderten mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich nachts über die belebten Bürgersteige, schlüpften in kleine Läden und verschwanden in der festlichen Menge. Bei einem weiteren Familienausflug, einige Jahre später, aßen wir in einem Midtown-Restaurant zu Mittag, das so ausgefeilt war (zumindest für meine Teenager), dass der Eingang drei oder vier Stufen vom Bürgersteig entfernt war.

Vielleicht war es auf dieser Reise, dass mein Vater den wilden Manhattan-Verkehr verhandelte, um bei einem großen, imposanten Apartmentkomplex in der Nähe der Vereinten Nationen zu fahren, damit meine Mutter durch das Autofenster zu ihren beiden Kindern sagen konnte: "Hier hat deine Mutter gewohnt zu leben. «Ich frage mich jetzt, ob sie auch eine jüngere Version von sich selbst – schmal und schön, unverheiratet und kinderlos – durch das Autofenster sah, wie sie in ihrem eleganten Kleid, Hut, Pumps und Handschuhen aus den vierziger Jahren mit ihrem ganzen Leben den Bürgersteig entlangeilte ihrer.

Nach meinem Abend in meiner alten Nachbarschaft verabschiedete ich mich von meinem Freund im Grand Central Terminal, durchquerte die zwei Blocks westlich der Fifth Avenue zwischen den freundlichen Freitagabend-Menschenmengen und ging dann die Fifth Avenue hinunter zu meinem Hotel. Es lag ein feiner, kühler Nebel in der Luft, und Nebel wirbelte über die Dächer der eleganten Gebäude auf der anderen Straßenseite vom Bryant Park und malte verschwommene Halos um die Laternen.

Als ich an der New York Public Library vorbeikam, wurde mir mit einiger Erleichterung klar, dass ich keine jugendlichen Erinnerungen an diesen Teil der Stadt hatte. So blieb ich stehen und starrte auf die nebligen Türme der Gebäude, die sich in den 20er, 30er und 40er Jahren nebulösen Nächten vorstellten, und erwartete halb einen jungen Mann in einem Filzhut, einen Mantel und eine junge Frau in einem stilvollen 1940er Mantel, Hut, Pumps und Handschuhe, um an mir vorbei zu gehen, Arm in Arm und tief im Gespräch.

Die Träume, die ich hatte, als ich als junge Frau nach New York zog, erfüllten sich nicht alle. Aber ich blieb bei dem kleinen Mädchen, das von einer Nacht in Chinatown verzaubert war, und dem Vor-Teenager, der herausfand, dass nicht alle Restauranteingänge auf Straßenniveau liegen. Ich habe in meiner Jugend eine Zeitlang in New York gelebt, und deshalb wird sich meine Erinnerung an die Stadt immer mit all ihren anderen Bewohnern mischen und vermischen, mit Vergangenheit und Gegenwart, mit realen und fiktiven. In Frieden, jetzt unter dem weichen Schleier des Abendnebels, ging ich den verlassenen Stadtbürgersteig hinunter und bog an der Tür zu meinem Hotel ein.

Copyright © 2014 durch Susan Hooper

Malerei: Das Flatiron-Gebäude (1903-1905) durch Ernest Lawson Über Wikimedia Commons

Foto: Das Empire State Building von Bryant Park (April 2009) Von Jonathan71 Über Wikimedia Commons