Ich habe dieses Wochenende an einer Beerdigung teilgenommen. Da war kein Sarg, da war kein Körper. Das wurde vor zwei Jahren erledigt. An diesem Wochenende sah ich, wie der letzte Besitz meines Onkels und meiner Großmutter ausgeleert wurde: die Sofas, Stühle, Töpfe, Pfannen, Gemälde, Teppiche und andere Gegenstände, die ein Leben bedeuteten; die alten Fotos, Auszeichnungen, Diplome und Zeitungsausschnitte bedeuten Errungenschaften und Erinnerungsfragmente und lassen nur die Geister der Träume und schattenhafte Überbleibsel vergangener Tage zurück.
Ich nahm an dieser Beerdigung teil, nicht in einem Anzug, sondern in Arbeitskleidung, mit Kisten voller Sachen, die die einzigen greifbaren Überreste von zwei Leben waren.
In diesem leeren Haus, in dem nichts zu hören war als mein eigenes Atmen, konnte ich immer noch die Stimme meiner Großmutter hören, die mich einlud, ein Stück Engelskuchen zu trinken, während mein Onkel Posaune in seinem Arbeitszimmer lehrte.
Ich dachte an die Monate, in denen ich neben meinem kranken Onkel saß und über Musik sprach, über die Studenten, denen er geholfen hatte, ins College zu kommen, und die sich in seinem Leben nach seiner Vormundschaft auszeichneten. Wir sprachen über den Antisemitismus, den er erlebt hatte, und über seine Tage in der Armee. Er erzählte mir von den großartigen Musikern, mit denen er zusammentraf und mit denen er spielte, den Entertainern, hinter denen er spielte. Er erzählte Geschichten über sein hartes Leben und seinen konsumfreudigen Drang, der Beste zu sein. Er war stark, zäh und eigensinnig, ein liebevoller und fürsorglicher Mann unter einer krustigen Außenhülle.
Ich sah Menschen zu, die Lampen und seltsame Stücke von Kleingeld trugen, die einst einen großen Wert hatten und nun für ein paar Pfennige gekauft wurden. Ich fragte mich, ob diese eifrigen Käufer irgendwelche Ahnung von den Wundern hatten, die in diesen alten Glaspasteten und verschlissenen Töpfen entstanden waren. Ich überlegte, ob sie sich überhaupt für die Geschichte interessierten, die diese Platten bezeugten, die Familienessen laut mit Leuten, die sich über einander unterhielten, der Stolz meiner Großmutter, Bone China zu besitzen.
Der Perserteppich, einst das Herzstück des Wohnzimmers, in dem ich unzählige Stunden als Kind verbracht habe, wird jetzt von einem Teppichhändler weggekarrt, der hastig den Teppich zusammenrollt, wie mies der Teppichmarkt ist. Wenn der Teppich weg ist, ist das Haus jetzt leer. Es gibt nicht eine Spur von Beweisen, um zu beweisen, dass zwei Leben diesen Raum bewohnten. Die Gerüche von frisch gebackenem Gebäck, selbstgemachten Konserven und Speisen, die sich der Beschreibung entziehen, sind für immer aus der kleinen Küche verschwunden. Der Musikraum ist leer von den Gedenktafeln, Bildern, Schallplatten, Schreibtisch, Notenständer und alten Reclinern. Nur die Geister der Erinnerung bleiben.
Was nimmt man von so einem Haus? Ich füllte eine kleine Tüte mit Fotos, die Diplome meines Vaters und meines Onkels und zwei Holzlöffel, die gleichzeitig von meiner Großmutter benutzt wurden, um wundersame Gerichte zu machen und schnelle Bestrafung zu erreichen. Diese Tasche und mein Herz und mein Verstand sind gefüllt mit Lessons Learned, Geschichten von Mut, Schmerz, Verlust und vor allem Resilienz und Liebe.
In ein paar Wochen werden neue Leben in die Tür gehen und diesen toten Raum verjüngen und ihn zu ihrem eigenen machen. Sie werden ihre Mahlzeiten kochen, ihre Kinder großziehen und einen Fußabdruck von Erinnerungen schaffen, die für eine zukünftige Generation übrig bleiben werden, um sie zu reinigen. Das ist die Art zu leben.
