Wir alle wissen, was wir meinen, wenn wir von "Bedside-Manier" sprechen. Wir wissen, wer es zeigen soll und wann – der Arzt ihren pflegebedürftigen Patienten behandelt. Das Wie war immer kniffliger. Nicht alle Ärzte finden es leicht, ihr medizinisches Wissen und Verständnis an einen Ton – und damit an eine Sprache – anzupassen, die Patienten verstehen und akzeptieren können.
Zweifellos hatten einige Ärzte immer eine intuitive Beziehung zu ihren Patienten. Aber für den Rest war es notwendig, die Art des Bettes zu erfinden. Als die Medizin technischer und komplexer wurde, mussten die Ärzte daran erinnert werden, wie sie mit ihren Patienten umgehen sollten.
Der Mann, der vielleicht mehr als jeder andere diese Erkenntnis hatte und dafür verantwortlich war, seine Lektion in die medizinische Ausbildung zu integrieren, war der kanadische Arzt William Osler. Im Jahr 1889, im Alter von 40 Jahren, zog er in die Vereinigten Staaten, um eine Position als Chefarzt am Johns Hopkins Hospital in Baltimore, MD zu übernehmen. Dort war er maßgeblich für die Gründung der inzwischen weltbekannten Johns Hopkins University School of Medicine verantwortlich.
Oslers große Innovation bestand darin, dass die Schüler nicht nur im Klassenzimmer und im Sezierlabor lernen mussten, sondern auch mit echten Patienten in Kontakt kamen. Er begründete die Idee des medizinischen Aufenthalts, bei dem die angehenden Ärzte einen großen Teil des Krankenhauspersonals stellten. Auf diese Weise würden die Ärzte lernen, Krankheiten so zu erkennen, wie sie auftraten, und nicht in der idealisierten Form, in der sie in Lehrbüchern vertreten waren. Sie würden lernen, zuzuhören, was der Patient sagte – und vielleicht auch zu erraten, was es war, dass sie sich versteckten -, sowie sie physisch zu untersuchen. Das Johns Hopkins Hospital expandierte schnell, und das Lehrkrankenhaus wurde bald zum Dreh- und Angelpunkt der westlichen Versorgung. »Ich wünsche kein anderes Epitaph«, schrieb Osler später, »als die Aussage, die ich den Medizinstudenten in den Krankenhäusern beibrachte, da ich dies für das bei weitem nützlichste und wichtigste Werk halte, zu dem ich berufen bin.«
Aber was hat Osler inspiriert? Im Jahr 1905 wurde er Regius Professor für Medizin in Oxford und reiste für seine Amtseinführung nach England. Aber vielleicht war es für ihn auf dieser Reise noch wichtiger, daß er nach Norwich reiste, wo er zur Enthüllung einer Statue einer der größten Persönlichkeiten dieser Stadt, eines anderen Arztes, Sir Thomas Browne, eingeladen worden war. Die Statue wurde zum Gedenken an den 300. Geburtstag von Browne aufgestellt.
Osler war von einem Freund in die Schriften von Sir Thomas Browne eingeführt worden, als er zum ersten Mal Medizin studierte. Er las Brownes jugendlichen Essay, Religio Medici , geschrieben in den 1630er Jahren, als er sich gerade qualifiziert hatte. Religio Medici bedeutet "die Religion eines Arztes" und ist ein autobiographisches Bekenntnis seines christlichen Glaubens von einem Mann, der aufgrund seiner medizinischen Ausbildung und seiner wissenschaftlichen Skepsis befürchtete, man könne glauben, dass er keinen Glauben an ihn habe. Es bleibt eines der lebendigsten und nachdenklich stimmenden Werke des 17. Jahrhunderts, und Osler war tief davon beeinflusst.
Abgesehen von einer vernünftigen und rationalistischen Aussage seines Glaubens – "ich borge mir nicht die Regeln meiner Religion aus Rom oder Genf, sondern das Diktat meiner eigenen Vernunft" – zeigt Browne ein Maß an Toleranz, das jetzt bewundernswert und einfach außergewöhnlich ist für seine Zeit in einem Europa, das sich durch Religionskriege gegen sich selbst richtet. "Ich könnte mich bei Meinungsverschiedenheit niemals von irgendjemandem trennen, oder ich wäre wütend auf sein Urteil, weil ich mir nicht damit einverstanden erklären kann, von dem ich vielleicht in ein paar Tagen abweichen sollte", schrieb er.
Um seine Ausbildung als Arzt zu vervollständigen, verließ Browne die Universität in Oxford, um in den besten europäischen Zentren zu studieren, in Montpellier in Frankreich, Padua in Italien (auf den Spuren von William Harvey, der die Blutzirkulation entdeckte) und Leiden in der Niederlande (wo Descartes und Rembrandt das Anatomie-Theater besuchten). Auf seinen Reisen war er fremden Sprachen, Religionen, Krankheiten, Pflanzen und Tieren ausgesetzt, assimilierte und erlernte eifrig von ihnen allen. Er erlebte auch die Folgen vieler Konflikte – eine Vorahnung auf den Bürgerkrieg, der auf seine Rückkehr nach England wartete.
Aber es waren sicher seine Patienten in Norwich, die Browne am meisten beschäftigten. Sein Hauptwerk war nicht der frühe Religio Medici oder Urn Burial , ein später Essay, der über die Vergänglichkeit und Eitelkeit menschlicher Denkmäler meditierte, und die Arbeit seiner vielleicht am meisten bewunderten Schriftsteller von Melville bis Emily Dickinson. Seine erfolgreichste Arbeit zu Lebzeiten war ein mehrbändiger Katalog mit dem schwerfälligen Titel Pseudodoxia Epidemica und dem hilfreicheren Untertitel "vulgäre Fehler". Hier sammelte Browne 200 solche Fehler – die städtischen (und ländlichen) Mythen des 17. Jahrhunderts – und entlarvte sie einzeln.
Es ist die Art seiner Entlarvung, die uns heute am aufschlussreichsten ist. Für Browne tut es mit großer Toleranz, Vergebung und guter Laune sowie großen literarischen Stil. Sein Tonfall unterscheidet sich deutlich von vielen wissenschaftlichen Autoren, die sich dazu entschlossen, die allzu leichtgläubigen heute zu entkräften. Die Irrtümer des 17. Jahrhunderts scheinen uns jetzt töricht, denn ohne Zweifel werden unsere Nachfolger eines Tages unsere Weigerung, einen Impfstoff zu akzeptieren oder eine homöopathische Pille zu schlucken, erscheinen. Beispielsweise,
Browne verwendet eine Vielzahl von Strategien. In Anbetracht der landläufigen Meinung, dass die Beine von Dachs auf der einen Seite kürzer sind als auf der anderen, ermutigt er seine Leser, diese Idee "widerwärtig zu Autorität, Sinn und Vernunft" zu finden. Mit anderen Worten, gelehrte Autoren unterstützen es nicht. Tatsächlich sieht das nicht so aus. Und Logik auch nicht – haben schließlich auch andere Lebewesen eine ähnliche Asymmetrie? Gelegentlich beschreibt er ein Experiment, das er durchgeführt hat, um eine dumme Sache zu widerlegen. Offenbar glaubten die Leute, dass ein toter Eisvogel, der an einem Faden hängt, sagt, wie der Wind weht. Browne baut den ersten toten Eisvogel auf, kann aber keine eindeutige Aussage über seine Ausrichtung in Bezug auf den Wind machen. Also legt er einen zweiten Vogel auf und stellt fest, dass die beiden in alle Richtungen zeigen. Ein toter Eisvogel ist also keine gute Wetterfahne.
Durchgängig will Browne, dass die Leute für sich selbst denken und eine gewisse skeptische Denkweise entwickeln – was Carl Sagan später als "Quatsch-Erkennungs-Kit" bezeichnen würde. Zweifellos hörte er viele dieser Geschichten, während er sich mit seinen Patienten unterhielt. Er hat ein persönliches Interesse daran, die vielen Überzeugungen, die in sein Fachgebiet eindringen, zu vertreiben, wo Scharlatane behaupten, dass ein solcher Mineral- oder Kräuter- oder Tieranteil Heilkräfte besitzt – dass Amethyst den Rausch heilt oder dass Einhorn ein Gegenmittel gegen Fieber ist , beispielsweise. Aber wenn er einen "vulgären Fehler" meint, obwohl er grundlos ist, wird er keine wirkliche Verletzung erzeugen – er bespricht den Glauben, dass eine bestimmte Art von Stein, der am Bauch gehalten wird, Wehen lindern wird – er sieht keinen Schaden, wenn er die Leute fortbestehen lässt Brauch.
Was in Brownes Katalog der "vulgären Fehler" am auffälligsten ist, ist, dass er seine Art von Bett auf die Seite gebracht hat. Er weiß es genau zu sagen, wenn ein Glaube gefährlich ist, aber er weiß auch, wenn er etwas tut, das niemandem schadet. Und vor allem erinnert er sich immer daran, seinen Leser, wie er sicherlich seine Patienten behandelte, als Menschen zu behandeln. Vielleicht sogar töricht, aber immer noch menschlich.
Literaturwissenschaftler schätzen Brownes Schriften. Aber es kann eine Überraschung sein zu erfahren, dass wir seine Worte benutzen. Er war einer der produktivsten Erfinder von Wörtern zu einer Zeit, als sich die englische Sprache schnell ausbreitete. Er erfand medizinische Wörter wie "Koma", "Halluzination" und "Auswurf" sowie "medizinisch" selbst. Aber er prägte auch viele neue Wörter, die ihn an der Spitze einer aufkommenden neuen Welt der Wissenschaft zeigen, in der es wichtig ist, die Tatsache von den fabelhaften zu unterscheiden – Wörter wie "anomalous", "inconvertible" und "fallacciously".
Nicht alle seine Wörter haben in unseren Wörterbüchern festen Fuß gefasst. Er prägte auch das Wort "Deuteroskopie". Es bedeutet, einen zweiten Blick zu werfen. Niemand ist einem zweiten Blick mehr wert als Browne.
