Ich bin gerade von einem Skiurlaub mit verschiedenen Familien und Freunden zurück gekommen. Es war entzückend, denn zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt hatte ich wirklich die Energie und den Enthusiasmus, Ski zu fahren: Ich habe zum ersten Mal seit dem Ansteigen der Magersucht (im Alter von 16 Jahren) und seiner Genesung in der puren Körperlichkeit davon gelebt.
Wieder Skifahren als Familie (von links: mein Bruder, meine Mutter, ich und mein Vater)
Letztes Jahr hatte ich angefangen, besser zu werden, aber ich war zu müde und zu schwach, um sogar mehr als ein paar Stunden am Tag Skifahren zu können oder während dieser zwei Stunden viel mehr zu tun, als sanft hinunter zu fahren Pisten. Skiferien sind interessant: sie repräsentieren einen erhöhten Zustand des gewöhnlichen Lebens, mit der ganzen Familie versammelt, wie es normalerweise nicht ist; und sie sind dem Streben nach einer Aktivität gewidmet, die nur physisch, nicht intellektuell ist. In diesem Sinne sind sie auch ziemlich einzigartig für mich. Und natürlich mehr Nahrung durch Nahrung, die das gewöhnliche Leben tut (obwohl, wenn ich krank war, würde dies ein Streitpunkt zwischen mir und meinen Eltern werden). Zufällig fiel mein Geburtstag oft in den Jahresurlaub, wodurch alles irgendwie bedeutsamer wirkte. Ich freue mich dieses Mal so sehr, dass ich mich daran erinnere, dass die Magersucht dieses Spiel immer mehr ruinierte, der einzige Sport, den ich je mochte.
Wir sind immer Ski gefahren. Meine Eltern haben sich getroffen, als sie ihre jeweiligen Uni-Skiteams vertraten, und meinen Bruder und mich fast von Geburt an zum Skifahren gebracht: zuerst in Rucksäcken auf dem Rücken (wo wir sitzen und flüstern, schneller, schneller!), Dann dazwischen ihre Beine, dann in der Skischule und alles zusammen als Familie. Und Skifahren war eines der ersten Dinge, die, nachdem sich meine Eltern getrennt hatten, anfingen, wieder zusammen zu sein. Ich hasste immer Hockey und Netzball, und Tennis war nur ein bisschen besser, weil es nicht bedeutete, in einem Team zu sein – aber ich habe es nie geliebt, da ich Ski gefahren bin. Ich war verzweifelt, als ich anfing, das Skifahren zu fürchten, anstatt mich daran zu erfreuen: ich fürchtete die unmögliche Kälte, hatte zu wenig Muskeln, um schneller zu fahren. In der Tat könnte man den ganzen Verlauf meiner Krankheit durch die jährlichen Skiferien kartieren – die Verbesserungen und Regressionen, die Kämpfe um Essen, den Genuss oder anderes.
Die Liebe zum Skifahren zwang mich fast dazu, mich am Anfang besser zu fühlen. Ich erinnere mich daran, dass in meinem 16. Lebensjahr die Sorgen meiner Eltern um meinen körperlichen Zustand meine Fähigkeit zum Skifahren bedrohten. Ich schrieb eines Abends in mein Tagebuch:
Ich sitze hier im Bett wie ein kranker Invalide. Beim Abendessen konnte ich plötzlich nicht essen, mein Körper wies das Essen zurück, auf das ich mich stundenlang gefreut hatte. Ich kam gerade hier hoch und brach in Tränen aus. Und T. [mein Vater] kam und war süß zu mir. Was er über Skifahren sagte, erschreckte mich allerdings – dass er es nicht für möglich hielt, dass ich gehen könnte, wenn ich in diesem Zustand bleiben würde – daran hatte ich vorher nicht gedacht. Er brachte mir einen Teller mit gehacktem, geschältem Apfel mit Zucker, sagte, es sei ihm egal, ob ich es aß, aber es war da, wenn ich es tat. Woher wusste er, dass ich mich genauso fühlte wie Zucker? Wie würde ich ohne ihn überleben? (26.11.98).
Skifahren wurde zu einem Grund zum Essen, ein Grund, meinem Vater dafür zu danken, dass er mir Essen brachte, anstatt ihn dafür zu hassen. Es machte mich verzweifelt, die Erkenntnis, dass ich vielleicht dieses große Vergnügen für dieses Jahr (und vielleicht für immer) ruiniert hatte:
Ich merkte heute, dass ich nach Hause gehen konnte, dass ich im Moment wirklich nicht Ski fahren konnte – und wir gehen in drei Wochen. Ich hatte wieder Pasta und Parmesan zum Abendessen – ich fühlte mich schlecht, aber nicht so schlecht, danach (02.02.99).
Ich möchte nicht "locker machen". Ich war immer derjenige, der nie müde wurde, einen ganzen Tag alleine unterwegs war, die härtesten Läufe fuhr und für mehr zurückkam. Ich möchte nicht wie ein kranker Invalide sein, der in Cafés sitzt und andere Leute beobachtet, die tun, was ich besser machen könnte. Ich habe es mir selbst gemacht, ich weiß, aber das macht es nicht leichter zu ertragen. Wie kann ich mich so sehr verletzt haben? (16.02.99).
Ich, wie mein Vater, hatte bereits begonnen, Emily the Invincible zu betrauern, obwohl ich eingestehen musste, dass eine solche idealisierte Stärke nicht nachhaltig war – dass ich sie selbst in die Brüche getrieben hatte. Sorted war schon immer mein Beiname (und um so mehr, als ich jetzt in Oxford aufgenommen wurde):
Jeder denkt, dass es mir so gut geht, ich bin so sortiert. Aber ich bin ein Durcheinander. (09.01.00)
Ich bin mir sicher, dass mein Vater immer noch sein gut abgerundetes, fröhliches, unermüdliches, töchterisches Idol anbetete, obwohl sein Gold bereits abbröckelte. Aber als ich es sah, glaubte er, dass die Göttin nicht gefallen sein musste, während ich schnell aufhörte zu glauben, dass sie jemals existierte. Es war, als ob meine vermeintliche Perfektion (die Vorstellung, dass ich einen nahtlosen Übergang von der Kindheit zum Erwachsenenalter gemacht hatte (18.02.98), wie mein Vater mir ein oder zwei Tage vor meinem sechzehnten Geburtstag erzählte) mir das Erwachsenenalter gewährt hatte, und zwar Ich verlor diese Vollkommenheit oder bewies, dass es mir fehlte, dass ich mich in die Kindheit zurückzog – und wurde ein Kind, das mehr geächtet als geliebt wurde: Er respektiert mich nicht mehr, er betrachtet mich eher als lästiges Kind als als Freund (05.03.99); er hat mich schuldig, unangemessen, ängstlich gemacht (02.03.99).
In dem Monat, der dem Skiurlaub in diesem Jahr vorausging, war mein Tagebuch auf wenig mehr reduziert als die Aufzeichnung der Übelkeit, die durch das Essen ausgelöst wurde, das mir die Teilnahme ermöglichen sollte:
der Snickers schmeckt nicht ganz so schlecht wie gestern; Ich war so hungrig (24.01.99);
T. hat mich heute Abend dazu gebracht, zwei Eier und zwei Würstchen zu essen – ich hätte mich übergeben müssen. Und er sagt morgen, dass er mir richtiges Essen machen wird und ich es versuchen muss. Und er begann Dinge über Haferbrei zum Frühstück zu sagen und versuchte mich zu überreden, wieder Fleisch zu essen … (30.01.99);
Immer noch genau das gleiche Gewicht – ich muss noch mehr essen. Ich werde anfangen, Brot und Hüttenkäse zu essen, wenn ich von der Schule zurückkomme, und mittags mehr Nüsse. Das sollte es tun. Sie wollen, dass ich – oder T. – Complan probiere. Die Idee macht mir Angst – ich würde mich fühlen wie jemand, der wirklich krank ist – ein Invalide oder so etwas. Ich möchte nur normal sein, ich möchte, dass Essen nicht mehr zählt (07.02.99).
Obwohl ich in meinen Fersen graben würde, als mich die Dringlichkeit all dies erschreckte, glaubte ich damals noch und glaubte Leuten, die mir sagten, es gäbe keine Alternative, das sei jetzt oder nie – während ich später gelebt hätte zu lange, um so in Panik versetzt zu werden; Ich würde wissen, dass die Erholung immer zurückgestellt werden kann, also nicht wirklich passieren oder notwendig sein muss.
Aber im Vorfeld des diesjährigen Skiurlaubs hatte ich die unmittelbare, dringende Motivation, das Vergnügen des Skifahrens, das ich später aufgab, zusammen mit dem Rest zu bewahren, und es gab die gleiche apokalyptische Haltung, die besagte, dass ich eigentlich nicht Ski fahren konnte so wie ich war – wobei mir klar wurde, dass man sich zwingen kann, fast alles zu tun … wenn es dir nichts ausmacht, es schlecht zu machen. All mein Beharren auf intellektueller Perfektion, die meine Magersucht bis dahin trieb, ließ mich in allem anderen mit dem zweitbesten klarkommen: Ich fuhr in den folgenden Jahren nicht mit der unermüdlichen Kraft und Energie und Erfindungskraft und Furchtlosigkeit, die ich zuvor hatte, sondern vorsichtig sanft, schwach, sicher, nicht jauchzend, aber unangenehm in kalter Erschöpfung, dankbar für einen Sonnenstrahl. Und so erschütterte ich sogar den Mythos, dass ich mehr essen musste, wenn ich Ski fuhr. Ich fuhr so ruhig und so warm, dass es alles weniger anstrengend war, als durch Oxfords Straßen zu einem frühen Vortrag zu radeln. Ich normalisierte, was früher der jährliche Urlaub von der Normalität war. Und da die Normalität des Essens keine Rolle spielt, habe ich aufgehört, diese Normalität zu wollen. Während ich in der Anfangszeit nur einen Schritt tun musste, um vom Wandel zum Wandel zu kommen, würde es bald zwei Schritte geben: Ich musste mich erst einmal begehren lassen. Und dieser Schritt würde noch zehn Jahre dauern.
So war das Skifahren 1999 ziemlich schlecht: viel Geheimhaltung beim Essen und kleine Plastiktüten mit den einzigen Dingen, die ich ertragen konnte. Im nächsten Jahr, im Jahr 2000, hatte ich eine Zeitlang einen Kinderpsychiater gesehen und mich bemüht, etwas zu essen, und der Urlaub war etwas besser: Der Tagebucheintrag zu meinem Geburtstag ist nichts anderes als ein Menü französischer Delikatessen, aber die Wörter, die normalerweise solche Listen von mir "krank", "aufgebläht", "Schuld" gepfeffert haben – sind nirgendwo zu finden – ich war "ausgestopft", aber glücklich so:
Fabulous day – Ich bin komplett gefüllt mit Champagner, Käse und Schokolade: T., S. [meine Mutter], J. [mein Bruder] und ich bin gerade von einem Geburtstagsessen zurückgekommen, wo wir Fondue mit Steinpilzen hatten, gefolgt von einem Special Schokoladentorte, die sie mit meinem Namen beschriftet hatten. Ich hatte wirklich keine Geschenke, aber es schien so ein besonderer Tag zu sein – Croissants, Baguette und Apfeltarte zum Frühstück, ein gutes (wenn auch kalt) morgendliches Skifahren – Pilzomelette und Vin Chaud am Mittag; dann kam die Sonne ein wenig nachmittags heraus und nach dem Skifahren gingen wir in die Wohnung von S. für Geburtstagskuchen und Tee; dann ein heißes Bad und dann Abendessen und eine gemeinsame … Es ist so gut, in der Lage zu sein, mit allen anderen, bequem zu essen. So ganz anders als letztes Jahr, als ich von Mars Bars und Nüssen und Rosinen und Müsli aus England lebte, und winzige Portionen Pasta und Parmesan … Ich könnte nicht normal sein … (20.02.00).
Natürlich bin ich nicht sicher, ob es als Normalität zählt, die Aufnahme des Tages so religiös zu beschreiben, als ob man einen Bissen verpassen würde, um zu verpassen, was alles so besonders machte . Aber die Zufriedenheit, die nicht so viel besser ist als das letzte Jahr, scheint teilweise gerechtfertigt zu sein: In diesem Jahr habe ich Portionen gegessen und zwei Geburtstagskuchen genossen, während ich im Jahr davor vermieden hatte, auch nur einen zu kosten. Ich könnte auch Ski fahren; die Kälte kam nur in Klammern; Geschwindigkeit ist gut. Ich fühle mich frei, nur für ein oder zwei Sekunden (22.02.00) – und das war immerhin der springende Punkt, die Heiterkeit und der reine Ansturm von Luft und Bewegung, die alle Croissants und Baguettes tanken.
In zunehmendem Maße wurde der Skiurlaub die Zeit, in der ich mich am besten bemühen würde, besser zu werden oder zumindest meinen Eltern zu beweisen, dass ich es versuchte. Letztendlich bedeutete dies jedoch, dass das Essen im Vordergrund stand und jedes Jahr die gleichen wiederkehrenden Themen der Schwierigkeit auftraten. Das folgende Jahr, im Jahr 2001 (im Alter von neunzehn):
Ich täuschte Kopfschmerzen vor und fühlte mich wirklich krank, also wechselten S. und T. abwechselnd die Kurse in mein Zimmer, von denen ich einige aß. T. war etwas besorgt über meine Kalorienzufuhr. Ich fühle mich ständig krank. Ich bin es nicht gewohnt, so viel von so reichhaltigem Essen zu essen – oder von irgendetwas … Ich hatte das Gefühl, ich könnte nicht Ski fahren und wollte nicht essen, also warum zur Hölle war ich hier? (22.03.01);
Heute regnet es wieder hier unten, aber sie haben Sonnenschein versprochen. Das ist es, was ich wirklich gerne hätte – Wärme und ein bisschen Sonnenbräune, nicht ein weiteres Mittagessen, wenn ich Kleidung um ein Feuer trocknete. (23.03.01)
Und dazwischen konnte ich über ein sehr gutes Abendessen schreiben und am letzten Abend ein fröhliches Abendessen – Weinverkostungsexperimente, Fotoaufnahmen, Austausch von E-Mail-Adressen und so weiter (23.03.01) – konnte ich das Essen schätzen in sich selbst, oder die geselligen Mätzchen, die sich um das Essen gruppieren und nicht davon verunstalten; und ich konnte am Morgen unserer Heimkehr ein schönes, entspanntes Frühstück mit Kaffee, Brot und Butter und Pains au Chocolat im Bahnhofsbuffet (24.03.01) essen, um den Frühstücksgewohnheiten auch dann treu zu bleiben, wenn der Tag keine Gelegenheit dazu bot ski off seine Kalorien, nur sitzen und stehen und schlafen die Reise in Zügen und Flugzeugen und Taxis und Abflughallen. Das war das letzte Jahr, in dem ich so viel Spaß hatte; Zwei Jahre später gab es einen beängstigenden Höhepunkt in Bezug auf meine Krankheit und die Anerkennung meiner Eltern. Morgen fortgesetzt werden.