Er sagte, sie sagte, jetzt bin ich dran zu sprechen

Eine persönliche Geschichte von sexuellen Übergriffen, fragmentiertem Gedächtnis und was Sie dagegen tun können.

Quelle: Pixabay

Ich hätte an Dr. Ford schreiben sollen, um meine Unterstützung zu zeigen, aber jetzt ist es vorbei. Ich kann mir vorstellen, dass sie es verstehen würde. Sie weiß besser als die meisten, wie lange es dauert, den Mut zu sammeln, diese Verstöße öffentlich zu machen, vor allem, wenn man sich nicht an alle Einzelheiten erinnern kann. Mehr als dreißig Jahre in ihrem Fall, mehr als fünfzig in meinem Fall.

Mein Angriff ereignete sich irgendwann zwischen 1961, dem Jahr, an dem ich mein College abschloss, und 1964, dem Jahr, als ich New York verließ und nach Kalifornien zog. Ich arbeitete als Sekretärin für eine Talentagentur und lebte mit einem Freund vom College in der Upper West Side von Manhattan. Das waren keine besonders guten Jahre. Meine Mitbewohnerin war mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, das mich nicht mit einbezog. Ich mochte meinen Job nicht und meine junge Karriere im Theater ging nirgendwo hin. Rückblickend war ich einsam und ein bisschen deprimiert.

• Wie man den Klimawandel ignoriert
• Warum wir die Zombie-Apokalypse fürchten
• Trauma, Trauma, überall
• Wie können wir jugendliche Opfer von sexuellem Missbrauch von Kindern identifizieren?
• 31 Ritter von Halloween: “Ein Albtraum in der Ulmenstraße”

Ich erinnere mich nicht an das Datum oder die Jahreszeit. Ich habe keinen Kalender aufbewahrt. Ich erinnere mich an den Namen der Mitschülerin, die mich zu einer Party in ihre Wohnung eingeladen hatte. Aber ich werde es hier nicht erwähnen. Ich habe seitdem nichts von ihr gesehen oder gehört.

Ich kann mich nicht erinnern, was ich auf der Party gegessen oder getrunken habe oder wer sonst noch neben meiner Gastgeberin und zwei Männern war, die sich ein paar Häuserblocks von mir entfernt eine Wohnung teilten. Einer von ihnen studierte Klarinette bei einem Musiklehrer, der auf derselben Etage lebte wie ich. Ich erinnere mich nicht an den Namen des Lehrers, aber ich erinnere mich, dass sie lange Haare hatte und mir gefiel, wie sie sich kleidete. Ich nahm an, wie sich herausstellte, dass diese beiden musikbegeisterten Mitbewohner ein schwules Paar waren. Deswegen habe ich nicht lange überlegt, bevor ich ihr Angebot angenommen hatte, mit dem Taxi nach Hause zu fahren und bei einem Glas Wein in ihrer Wohnung zu übernachten.

Einmal in der Wohnung – ich erinnere mich nicht an die Zeit – hatte ich ein Glas Wein und ein oder zwei Treffer von einem Joint, den sie zur Verfügung stellten. Ich kann mich nicht erinnern, wie viele Unzen ich getrunken habe oder ob der Wein rot oder weiß war. Ich erinnere mich, dass ich nicht betrunken war.

• Memoiren: Wie man glückliche Momente schätzt und die Traurigen bearbeitet
• Gefängnis-Henker stehen vor einem berufsbezogenen Trauma
• Eine Geschichte der Erholung von posttraumatischem Stress
• Auf vertrauten Hauntings
• Betrug in der Familie

Der größere der beiden Männer begann mich zu küssen. Ich kann mich nicht daran erinnern, wie er aussah, an der Farbe seiner Haare, an seinen Augen oder an dem, was einer von uns trug. Ich saß auf einer Couch, er stand hinter mir und bückte sich. Ich habe ihn weggestoßen. Hat ihm gesagt, dass er aufhören soll. Der zweite Mann saß mir gegenüber. Ich bat ihn, seinem Mitbewohner zu sagen, er solle aufhören. Er sah mich nur an und zuckte die Achseln. Ich erinnere mich, wie ich den Boden aus dem Raum fallen fühlte.

Ich stand von der Couch auf und rannte zum Telefon, das, glaube ich, in einem kleinen Flur lag. Der erste Mann schlug mir in den Kiefer und riss mir das Handy aus der Hand.

Ich kann mich nicht erinnern, wo die Vergewaltigungen stattgefunden haben, auf der Couch oder in einem Schlafzimmer oder ob sie sich gegenseitig beobachteten. Ich weiß nicht, ob ich meine Kleider an- oder ausgezogen hatte. Wenn sie ihre Kleidung an- oder ausgezogen hätten.

Der große Mann ging zuerst. Ich gab vor, ich würde mich übergeben. Das hat ihn nicht aufgehalten. Dann versuchte er es beim Oralsex, scheiterte aber. Mit dem zweiten Mann plapperte ich wie ein Idiot und sagte ihm, er wolle mich nicht, er wollte seinen Mitbewohner, konnte das aber nicht zugeben, also hatte er Sex mit mir und hatte tatsächlich Sex mit seinem Mitbewohner.

Als sie fertig waren, bot der kleine Mann in einer ironischen Geste der Sicherheit an, mich nach Hause zu bringen. Er rief ein Taxi und stieg mit mir ein. Sobald er die Tür schloss, forderte ich den Taxifahrer auf, mich zur nächsten Polizeistation zu bringen. Wenn es einen Moment gab, in dem ich etwas richtig gemacht habe, dann war das der Moment. Meine “Eskorte” sprang aus dem Auto und rannte davon.

Ich bin nicht zur Polizei gegangen. Ich wurde angegriffen, weil ich freiwillig mit Fremden zusammen war, Wein trank und Kanne rauchte. Wenn jemand schuld war, dann war ich es. Montagmorgen ging ich zur Arbeit. Das Telefon hat geklingelt. Es war der kleine Mann, der sich entschuldigte. Ich sagte ihm, er solle mich nie wieder anrufen und legte auf. Ich hatte Angst, er würde zurückrufen. Oder klopfte an meine Tür, als er zu seiner Musikstunde kam.

In vielerlei Hinsicht hatte ich Glück. Zum Zeitpunkt des Angriffs hatte ich nicht mit bedeutenden Kindheitstraumata, Abhängigkeit, Armut oder schweren psychischen Problemen zu kämpfen. Wie Dr. Ford habe ich die Vergangenheit hinter mich gelassen. Ich fuhr fort, meinen Doktor zu machen. In der Psychologie schreibe ich sechs Bücher und bekomme zwei renommierte Auszeichnungen für meine Arbeit in der Polizei- und öffentlichen Sicherheitspsychologie.

Bedeutet das, dass ich nicht verletzt wurde? Ich habe so viele Fragen. Wurde mein Umzug nach Kalifornien durch den Angriff angeheizt? Hat meine Berufswahl meine Erfahrung reflektiert? Habe ich seit über dreißig Jahren mit Polizisten rumgehangen, um mich sicher zu fühlen? Haben die Vergewaltigungen direkt auf meinen Feminismus gespielt? Wie kann ich die Kosten eines Lebens mit dem gewissen Wissen in Einklang bringen, dass wir Frauen (und einige Männer) in einer Welt hilflos sind, in der sexuelle Übergriffe abgewiesen, banalisiert, ignoriert oder so akzeptiert werden können, wie die Dinge sind und immer sein werden.

Ich habe die Erinnerung an diese Männer und diesen Abend seit über fünfzig Jahren mitgetragen, sie immer wieder überprüft und jedes Mal die Scham und die Selbstschuld gespürt. Es war eine Last, deren Gewicht ich jetzt durch Erzählen meiner Geschichte anerkennen kann. Ich habe mit meinem Mann einige Jahre nach unserer Hochzeit angefangen. Dann, mehr öffentlich, als mir die #MeToo-Bewegung den Anstoß gab, musste ich den anderen “Ich toos” in den sozialen Medien “Ich auch” sagen.

In meiner Arbeit mit traumatisierten Ersthelfern sagen meine Kollegen und ich unseren Kunden, dass sie nur so krank sind wie ihre Geheimnisse. Ich habe jetzt mehr als nur ein akademisches Verständnis dieser Weisheit. Wenn wir unsere Geschichten erzählen, verstehen wir uns selbst, machen aus unserem Leben einen Sinn und verbinden sich tiefer miteinander. Verletzlich sein heißt, sich selbst und den Menschen, die wir lieben, zugänglich zu sein.

Dr. Fords Herauskommen war viel schwieriger als alles, was ich je gesehen hatte. Ich habe mich hinter meinem Geheimnis versteckt. Ich musste nicht vor einem internationalen Publikum sprechen. Ich wurde nie verurteilt. Meine Angreifer, an deren Namen ich mich nicht erinnern kann, wurden anscheinend nie berühmt oder wetteiferten um wichtige Vertrauensstellungen. Ich vermisse es, die Gelegenheit zu haben, diese Männer vor Gericht zu bringen (ich gehe heimlich davon aus, dass sie diesen Brief irgendwie lesen, sich selbst erkennen und in ihren Rollstühlen zerknirscht werden und vor Reue leiden). Aber ich möchte nicht durchgehen, was Dr. Ford durchgemacht hat. Ich bin in der Schuld, mich und so viele andere inspiriert zu haben, unsere eigenen Geschichten zu erzählen. Es tut mir nur leid, dass ich so lange gebraucht habe.

Wenn Sie eine Geschichte über Körperverletzung haben, teilen Sie diese bitte mit. Diese Gespräche können nicht aufhören. Fügen Sie Ihre eigenen hinzu, wie es sich für Sie richtig anfühlt. Sprich mit einem Freund, einem Therapeuten, einem spirituellen Berater. Mach ein Gedicht. Schreib ein Lied. Mach dir keine Sorgen über die Löcher in deiner Geschichte. Sie sind Teil Ihrer Geschichte, da sie Teil meiner sind. Das Gedächtnis ist von Natur aus unzuverlässig. Mit der Zeit wird es schlechter. Mit Trauma fragmentiert es. In seiner Isolation bricht es aus, bricht zu unvorhergesehenen Zeiten aus, schafft Albträume und schürt ein anhaltendes Gefühl von Angst und Angst. Das ist so ein Paradoxon. Je mehr wir uns weigern, über unsere Erinnerungen an einen Angriff zu sprechen, desto länger bestehen sie und desto mehr Macht haben sie über unser Leben. Wenn wir unsere Geschichten erzählen, fordern wir unsere Macht zurück, helfen uns und helfen uns gegenseitig.