Ich wusste nicht, wie ich das jetzt mache – benutze einen Computer – bis mir vor zwei Jahrzehnten mein Freund Jim Hegarty beibrachte. Es hat mehr als sechs Monate gedauert, seit er mir übergeben wurde, diese Fähigkeit auszuüben, um damit zu beginnen, seine Geschichte zu erzählen.
Ich kann ihn jetzt fast sehen – draußen in der Kälte, einen Becher Kaffee in der Hand, in Cambridge, darauf wartend, dass ich ihn abhole und seinen großen Körper in mein kleines Auto stopfe, während wir zu unserer Psychiatrie-Residenz im McLean Hospital fahren jeden Morgen zusammen, teilen wir jeden Tag unsere Erfahrungen über das, was wir gelernt haben. Ich sehe ihn während der medizinischen Residenz in Massachusetts. Ich sitze mit ihm im Krankenhauscafé zwischen den Stationen, gehe über Zeitschriftenberichte seines Artikels, schreibe mitten in jeder dritten Nacht 36-Stunden-Arbeitspläne – ein großartiges Studium eines Jahrhunderts von Schizophrenie Outcome-Studien, beweisen, was wir " Hegarty-Prinzip " nennen sollten: dass der wichtigste Prädiktor für das Behandlungsergebnis diagnostische Definition ist. (In der Kraepelinenzeit 1880-1920 waren die Ergebnisse schlechter als in der Freudschen Ära 1920-1960; in der Neuzeit, 1960-1990, erreichten die Ergebnisse fast genau das gleiche wie in der Kraepelinischen Periode, da diagnostische Definitionen einmal auf Kraepelin basierten Dies geschah trotz antipsychotischer Behandlungen, die im Fall von Schizophrenie dazu dienen, die Schwere der Symptome zu verringern, aber keine Heilung einer Kraepelin-definierten Krankheit hervorbringen. Jims Artikel wird seit zwei Jahrzehnten sehr zitiert und war ein Titelartikel in das Amerikanische Journal der Psychiatrie).
Ich sehe, dass er einen Forschungspreis bei unserem Aufenthaltserwerbs-Abschlussessen im Charles Hotel in Cambridge erhält. und stehen neben mir auf dem Podium, während wir beim American Psychiatric Association Meeting Resident Research Awards erhalten. Jahre später sehe ich ihn auf einem anderen APA-Meeting mit einem Distinguished Fellowship ausgezeichnet; und ich besuche ihn als Vorsitzender der Psychiatrie in Penn State. Er hatte sein Ziel erreicht: Jim erzählte mir einmal, dass er es liebte, Dinge zu bauen – die ideale Einstellung eines Vorsitzenden. Jim baute seine Abteilung in Hershey auf und hob sie von der Mittelmäßigkeit auf; Angesichts von Budgetkürzungen und Privatisierungen formte er den Wandel zum Besseren und gründete das Pennsylvania Psychiatric Institute. Er brachte seinen Bewohnern und Lehrern bei, was Exzellenz war: Er verstand und respektierte Wissenschaft, bekämpfte intellektuelle Faulheit, forderte eine klare Diagnose, lehrte eine sorgfältige Behandlung, schätzte die Geschichte, bekämpfte Stigmatisierung, respektierte Patienten – und verteilte währenddessen gelbe Gelknöpfe in diesem Prozess. All dies in nur tausend Tagen als Vorsitzender.
Ich sehe ihn, den Sohn einer Immigrantin der ersten Generation, wie mich, der mich bittet, Zeuge für seinen irischen Pass zu sein und darüber zu lachen, dass Ärzte und Polizisten unter den Iren ein ähnliches Prestige hatten, da es akzeptable Zeugen wie Geistliche, Ärzte oder Polizisten waren.
Jim war sonnig. Das Leben für Jim war gut; und wenn es schlecht war, war es immer noch meistens gut.
In späteren Jahren sehe ich ihn – einen Baseball werfen zu seinem Sohn, als ich bei meinem ersten Besuch in das Haus fuhr, und die Pennsylvania Landschaft, liebte er so sehr; Ich traf mich in Gettysburg zum Mittagessen, ging mit mir durch die Stadt, trank im Hotel Hershey Getränke, während ich die Red Sox sah, und nahm am Eröffnungstag im Fenway Park teil, nachdem sie schließlich gewonnen hatten.
Und ich sehe ihn – krank. Bei unserem letzten Besuch sehe ich ihn – seine Kinder lachen und kommentieren, wie sehr er es liebte, das zu hören.
Ich denke über all die Mühe nach, die wir in unser Leben gesteckt haben. Jim hat es richtig gemacht. Er spielte Football in der High School mit Begeisterung, ging zu einem privaten Liberal Arts College, absolvierte eine medizinische Schule, machte einen Abschluss von Columbia und Harvard, studierte in den besten Harvard-Psychiatrie-Residenzen. Er arbeitete hart und erreichte die Spitze seines Feldes. Und doch endete das Kommen und Gehen nicht mit einem Sieg, wie wenn ein Sportteam eine Meisterschaft gewinnt. Vielleicht ist es so. Wir arbeiten hart, lernen gut, bekommen die beste Ausbildung, und dennoch gibt es nie einen Punkt, wo wir aufhören können und sagen: Gut gemacht. Ich bin fertig.
Ich denke an Jim, wenn ich daran denke, wie wenig wir wissen, wie langsam wir lernen und wie leicht dieses Lernen von Zynikern verunglimpft wird. Ich denke darüber nach, wie hart jeder Wissenskern ist, darüber, wie ein ganzes Leben hinter einer Wahrheit liegen kann. Ich denke darüber nach, wie Jims Beispiel lehrt, dass Wahrheiten nicht nur Entdecker brauchen, sondern auch Verteidiger – glückliche Verteidiger, Mitläufer mit einem Lächeln.
Wir waren ein seltsames Paar: ein dunkler Middle Easterner und ein blonder Irish-American. Aber da war es – eine echte Freundschaft, eine glückliche Gesellschaft. Und zusammen zu sein bedeutet diese Bindung mehr als alles andere. Das werde ich am meisten vermissen. Das ist das Gefühl, denke ich, Yeats versuchte zu fangen (Jim liebte seine irischen Dichter), als er schrieb:
"Denken Sie, wo der Ruhm des Menschen am meisten beginnt und endet,
Und sag, mein Ruhm war, dass ich solche Freunde hatte "
