Lehren von meinem sterbenden Vater über die Weisheit der Vergangenheit

Janus: Der römische Gott des Januars

Als es darum ging, das neue Jahr zu feiern, hatten die Alten recht. Für diese älteren Kulturen markierte der Beginn eines neuen Zyklus das Überschreiten einer mystischen Schwelle zwischen dem, was vorher war und dem, was kommen sollte. Die Römer ernannten sogar einen Gott – den "zweigesichtigen" Janus, ein Gesicht, das nach vorne und das andere nach hinten blickt – als die Personifikation, wie die Menschheit ständig auf dem Scharnier zwischen der Vergangenheit und der Zukunft schwingt. So geehrt war Janus, sein Bild beschützte die Ausgänge und Eingänge römischer Städte.

In seiner Jugendlichkeit und Vorliebe für das Neue und Innovative hat Amerika nie ganz gewusst, was es mit der Vergangenheit zu tun hat. Eine Nation von Immigranten, wir reproduzieren ständig das Muster, das andere Ufer zurückzulassen, um von neuem zu beginnen. Wie jene Wagenzug-Siedler, die ihre Habseligkeiten wegwerfen mussten, um ihre Lasten zu erleichtern, vergisst Amerika die Erinnerungen an das, was vorher passiert ist, verdrängt oder sentimentalisiert sie. Von den puritanischen Siedlern und frühen westlichen Pionieren bis zu den Astronauten und Tech-Unternehmern des 21. Jahrhunderts waren unsere archetypischen Grundlagen nach außen gerichtet und zukunftsorientiert.

In seiner klassischen Arbeit, Gunfighter Nation , schreibt der Historiker Richard Slotkin, dass die entstehende Grenze Amerikas "ältester und charakteristischster Mythos" ist. Gleichermaßen wies der Historiker Frederick Jackson Turner in The Frontier in der amerikanischen Geschichte darauf hin, dass "die amerikanische soziale Entwicklung kontinuierlich begonnen hat wieder an der Grenze. Diese ewige Wiedergeburt, diese Fließfähigkeit des amerikanischen Lebens, diese Expansion nach Westen mit ihren neuen Möglichkeiten ", schreibt er," liefern die Kräfte, die den amerikanischen Charakter dominieren. "

• Würde in der Bildung (Teil 2)
• Wie funktioniert die Leugnung eigentlich?
• Die Moral nach Smartmarriages: "Unglaubliche, schmerzhafte Einsamkeit"
• Wir wollen unsere Gefühle akzeptieren, aber wie machen wir das?
• Können Kinder Schauspieler sein?

Von einem Vater der größten Generation erzogen, sah ich aus erster Hand, wie der amerikanische Grenzmythos und seine Faszination für die Zukunft sein Schicksal – und seine Psychologie – prägten. Als Pilot für TWA flog Joe Carroll buchstäblich im Sog der Sonne entlang der Erdkrümmung. An seinen freien Tagen trank er Kindheitserinnerungen von Trauma und Trauer. Aber der Tod hat eine Möglichkeit, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Als mein Vater im Sterben lag, begannen Erinnerungen an ihn zu fließen. Von zwei begabten Hospizberatern geleitet, ermutigten sie meinen widerwilligen Vater, in seine Vergangenheit zurückzukehren, und rieten ihm, dass die Erinnerung an sein Leben, sowohl das Gute als auch das Schlechte, Teil des Sterbens sei.

Das Nachdenken über die Vergangenheit und wie sie die Gegenwart prägt, ist der animierende Geist der Psychologie. Und obwohl Dad noch nie therapiert worden war, war es zu seinem enormen Verdienst, dass er während seines Sterbens in den letzten Tagen genauso fasziniert davon war, die Geographie seiner Erinnerungen zu erforschen, wie er es einmal gewesen war, ein fremdes Land zu besuchen. Während eines unvergesslichen Nachmittags bat er mich, einen alten Schuhkarton mit Fotos herauszuholen, den er in seinem Geldscheinschrank verstaut hatte.  »Bring diese Fotos hervor, lass uns sehen, was da drin ist«, hatte er gesagt, und sein Emphysem brachte ihn dazu, sich vor Anstrengung zu winden. "Du zeigst sie mir."

Und so brachte ich sie nach und nach heraus, die Alten, die Toten, die längst Vergessenen. Sie hielt das Foto der stark gekämpften Frau in dem knöchellangen schwarzen Kleid mit der weißen Schürze hoch und erregte die Augen meines Vaters. "Das ist Grosmutter , meine deutsche Großmutter", murmelte er. "Oh, sie war hart. Aber sie hat Mum geholfen. «Wir haben alte Fotos einer Pennsylvania Railroad Sitzbande untersucht; sein Elternhaus in Altoona; sein lang verlorener Bruder Bob, mit dem er im Laufe der Jahre den Kontakt verloren hatte; und Fotos von Verwandten, deren Namen und Gesichter er nicht mehr erinnern konnte. Bald begann sich eine Menge von Unsichtbaren unruhig um das Wohnzimmer meines Vaters zu bewegen und schrie, von uns, ihren Nachkommen gehört zu werden. In der Vertiefung der Erinnerung begann mein Vater sich unruhig auf seinem Stuhl zu bewegen. Schließlich brachte ich das Foto meines Großvaters hervor, der neben seiner Jalousie schlank und müde stand.

• Berühmte Ersatzkinder
• Charakter Jazz
• Wiedersehen "Jetzt hier sein"
• Lähmung durch Analyse: Teil 2
• Sollten wir uns zwingen, das zu tun, was wir nicht wollen?

"Ah, mein alter Vater", sagte mein eigener zu mir. Er lehnte sich in seinem Liegestuhl zurück und schloss die Augen, als wäre die Anstrengung, sich zu erinnern, plötzlich zu viel. Sein Körper immer noch, begann Joe mit einer leisen Stimme über seine Eltern zu murmeln. Ich beugte mich vor, um seine Worte zu verstehen. Ich wollte das hören, wollte wissen ob er mehr sagen würde. Aber seine Aufmerksamkeit richtete sich nicht auf mich, sondern irgendwo in der Zeit, weit weg von dem texanischen Wohnzimmer, in dem wir saßen. »Mein Vater«, sagte Joe, und seine Stimme war vom Honig der Nostalgie gesüßt. "Er hat so hart gearbeitet. Ich habe ihn kaum gesehen. So viele Kinder zum füttern. "

Nach einer reflexiven Stille nahm Joe die Spur seiner Gedanken wieder auf. "Aber jeden Tag nach der Schule kam ich die Straße herunter, um ihn auf dem Heimweg von der Arbeit zu treffen. Und jeden Tag, fuhr mein Vater fort und öffnete seine Augen direkt in meine, "Dad würde mir ein wenig Abfall von seinem Lunch-Eimer geben, den er nur für mich aufbewahrt hatte. Dann würden wir zusammen nach Hause gehen, nur wir beide. «Als er fertig war und in den tiefen Schlaf der Sterbenden zurücksank, bewunderte ich diesen Bissen von meinem Großvater und wie er in meinem Vater lebte Erinnerung, so klein eine Geste, so gering ein Stück Erinnerung, und doch unsterblich gemacht durch Liebe.

Der Psychiater Howard Shapiro erklärt, dass die Einwanderer, die hier angekommen seien, einen guten Job gemacht hätten, um ein Gefühl der Gemeinschaft wiederherzustellen. Aber, so fährt er fort: "Unser charakteristischer Ansatz war immer, das zu zerschlagen, um die Verbindung zu knacken die Vergangenheit. Diese amerikanische Sache bringt uns immer in Schwierigkeiten. Es ermöglicht uns, kreativ zu sein und neue Dinge zu bauen. Doch unsere Stärke als Spezies kommt von Kontinuität. Wenn du zu weit gehst, menschliche Verbindungen zur Vergangenheit zu brechen, werden wir zu schwach – und wir sind zu weit gegangen. "

Vielleicht wird Amerika, immer jung und ruhelos, eines Tages beginnen, die Lehren der Sterbenden aufzunehmen: jene, die wie mein Vater mutig ihrer Vergangenheit, ihren Seelen und Psychen gegenüberstehen, bevor sie diese Welt verlassen. Vielleicht wird unsere Kultur des Strebens und Aufbauens zu einer Kultur der Weisheit heranreifen, wenn wir in der Kunst des Rückwärtsblickens und des Vorwärtsblickens versiert sind, und wir können unser Streben nach Neuheit und Veränderung mit dem Bedürfnis nach Kontinuität verbinden und um zu kultivieren, was wir bereits haben.

Teile dieses Artikels wurden aus meinen kommenden Memoiren, American Icarus: Eine Erinnerung an Vater und Land (Lantern Books, Juni, 2014), entnommen.