Ich wuchs nicht sehr oft als Leser auf, aber ich war immer ein Schriftsteller. Kein guter Schriftsteller, wohlgemerkt, aber trotzdem ein Schriftsteller.
Ich habe in der dritten Klasse angefangen. Jemand gab mir eines dieser kleinen Tagebuch-Tagebücher zu meinem Geburtstag und ich schrieb jede Nacht in der Woche, jede Woche im Jahr. Ich setzte diese Praxis fort, bis ich aufs College ging, und an diesem Punkt sprach ich davon, ein "Tagebuch" zu führen. Ich habe sehr sporadisch berichtet und nur, wenn ich elend war. Aus diesem Grund liest sich mein College-Tagebuch so, als ob ich leise aus einem Leben verschwinden wollte, das zu schwer zu ertragen war.
Ich hatte immer Angst, dass jemand diese früheren Tagebücher lesen würde. Diese Angst hielt mich davon ab, die Wahrheit zu sagen, oder besser, zu viel davon zu erzählen. Trotzdem legten meine Tagebücher den Grundstein für mein schriftliches Leben.
Ein Tagebuch führte mich dazu, das Schreiben als Disziplin zu betrachten und zu verstehen, dass Schreiben beruhigend sein könnte. Es lehrte mich, den Stift jede Nacht auf die Seite zu stellen, egal was passiert, und das Schreiben als eine gewöhnliche Form der Kommunikation zu sehen – wie mit einem Freund zu schmatzen – und nicht als das Eigentum eines begabten Wenigen.
Meine Tagebücher waren eine Quelle des großen Trostes für mich. Jedes Jahr kaufte ich ein neues Tagebuch und jeder war mein Freund. Ich erinnere mich, dass ich als Kind dachte, dass ich in meinem Alter nie gelangweilt sein würde, weil ich täglich eine Aufzeichnung über mein gesamtes erwachsenes Leben hätte, zu dem ich zurückkehren könnte.
Ich stellte mir vor, ich sei fünfzig (meine jugendliche Vorstellung vom Beginn des »Alters«) oder siebzig oder neunzig, vielleicht eine Witwe oder noch schlimmer, eine »alte Jungfer«, wie wir damals sagten, allein in einer bedrückenden Diane wohnend, Diane Arbus wie eine Wohnung in New York City.
Ich wurde von der Idee bestärkt, dass ich immer vor Langeweile und Einsamkeit bewahrt werden würde, weil ich mein ganzes Leben noch einmal lesen könnte! Diese Idee tröstete mich auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann. Ich begann, Fotos, Cartoons, markige Maximen und Miniatur-Memorabilien auf die Seiten zu kleben – Dinge, die mich in meiner Dotage amüsieren und erbauen. Meine Tagebücher wölben sich aus diesen Gehäusen.
Ich wusste damals nicht, dass das erneute Lesen meiner Tagebücher, wie das Nachlesen einer Abschrift alter Träume, mich zum Schlafen bringen würde. Meine Tagebücher demütigen mich. Sie geben den Wörtern "banal" und "oberflächlich" eine neue Bedeutung. Vielleicht beruhigt dies besorgte Mütter, die davon überzeugt sind, dass ihre Kinder langweilig sind und keine Anzeichen von Versprechen zeigen.
Als mein jüngerer Sohn, Ben, in der fünften Klasse war, fand er meine Tagebücher in einer Kiste auf dem Dachboden und blätterte sie durch. Als er ungeniert diese Tatsache verkündete, fühlte ich mich nicht so gedemütigt, weil ich alt genug war, um zu wissen, dass das Leben eines jeden erniedrigend ist. Meine schlimmste Angst davor, meine Tagebücher zu behalten, wurde wahr und es war keine große Sache.
Heute kann ich ein Tagebuch mitbringen, wenn ich eingeladen bin, mit Kindern oder jungen Erwachsenen über das Schreiben zu sprechen. Zum Beispiel bringe ich mein Tagebuch der siebten Klasse mit, wenn ich eingeladen bin, mit Siebenten zu sprechen. Ich lasse die Kinder es herumreichen.
" Sieh dir das an !", Rufen sie einander an. " Kannst du das glauben ?" " Sie ist eine Schriftstellerin !!!"
Meine Tagebücher inspirieren sie dazu, mehr an sich selbst zu glauben als an irgendeine Weisheit oder Erfahrung, die ich vermitteln könnte. Wenn ich es könnte, könnten sie es vielleicht können.
