Schwarze Welle: Alkoholismus, Kreativität und die heutige Wahrheit

Michelle Tea/Feminist Press
Quelle: Michelle Tea / Feministische Presse

Michelle Teas neue dystopische genre-brechende Roman-Memoiren zog mein Gehirn in eine Welt voller Sucht und Apokalypse, benutzte Buchläden und magische Seelenrettung. Als Memoirenschreiberin und Lehrerin des Memoirenschreibens schätze ich besonders die Meta-Momente in Black Wave (Die feministische Presse), da sich Michelles Figur mit der Verantwortung des Geschichtenerzählers und den Mängeln der Perspektive auseinandersetzt.

Für langjährige Leser von Michelles Arbeiten ist einiges von dem Terrain von Black Wave bekannt – seltsames Leben an der Westküste und die Hoffnung und der Horror des Fantastischen – aber hier taucht sie ganz in den kreativen Gedanken-Fick von Being Michelle Tea ein . Dies ist eine Geschichte, die wir noch nie gehört haben. Ich denke, es ist ihr Meisterstück.

Ariel Gore : Also, du hast eine Memoiren geschrieben und dann hat deine Ex dich gebeten, sie daraus zu schreiben. Wie hast du nicht verzweifelt? Kannst du darüber reden, künstlerisch damit umzugehen?

Michelle Tea : Es war super hart. In der ursprünglichen Form las Black Wave als weit traditionellere Memoiren. Es enthielt immer noch fantastische Elemente, aber als ich mit mir selbst als Charakter spielte und Michelle einige Dinge erlebte, die echt waren und einige, die Fiktion waren, hatte ich dasselbe mit meinem Ex gemacht. Er fühlte sich viel zu verletzlich, und als ich im Buch selbst darüber schrieb, fragte ich, dass ich nicht. Ich war so frustriert, weil ich das Gefühl hatte, ich hätte ein Buch geschrieben, das mir wirklich gefiel, und der Gedanke, es einfach wegzuwerfen, war herzzerreißend. Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto besser konnte ich sehen, dass ich ihn aus so vielen praktischen, persönlichen Gründen aus der Erzählung verbannte. Sobald ich einen kreativen Plan zusammen hatte, fühlte ich mich wirklich aufregend.

Ariel Gore : Ich liebe die Idee der kreativen Planung! Es gibt so viele kulturelle Mythen, dass Kreativität einfach passiert. Wie machst du einen kreativen Plan?

Michelle Tea : Ich brauchte eine Minute, um herauszufinden, wie ich das Buch retten konnte. Ich war sehr daran interessiert, so wie es war, und mir gefiel das Gefühl nicht, dass mein kreativer Output von meinem Ex kontrolliert wurde, obwohl es sehr verständlich ist, gegen deine Platzierung in jemandes Memoiren zu protestieren. Ich musste loslassen und mich entspannen und dann zu dem Projekt zurückkehren, um die neuen Grenzen als kreative Herausforderungen zu verstehen. Ich bin im Allgemeinen ein sehr unterbewusster Schreiber und setze mich, um mit einem sehr vagen Plan bestenfalls zu schreiben. Dieser Bewusstseinsstrom war immer noch im Spiel, aber ich musste zuerst die Teile des Buches ausschneiden, die zu viel von meiner Ex-Geschichte erzählten, und dann einen neuen Charakter erstellen, um einige der Szenarien zu teilen, die ich mit dem Michelle-Charakter behalten wollte . Ich denke, das klingt komplizierter als es ist! Im Grunde musste das Buch neu strukturiert werden, Lücken mussten ausgefüllt werden und ich musste kreativ darüber nachdenken, wie dies auf eine Weise funktioniert, die für das Buch funktionierte und mir Spaß machte.

Wenn dir jemand von Anfang an sagt: "Schreib nicht über mich", ist es einfacher – ich bleibe einfach weg von diesem Thema. Aber ich hatte diese Befehle nicht, also hatte ich das Gefühl, dass alles ein faires Spiel war, bis es existierte. Das war viel schwieriger. Weil ich nicht nur schreibe, um zu bewältigen; Wenn ich es getan hätte, wäre es wohl genug gewesen, um das Buch zu schreiben. Aber die Dinge, die ich erschaffe, sind tief mit meinem Gefühl für mich selbst als Schriftsteller verbunden, meiner Identität, meinem Ego, denke ich. Es ist auch mein Lebensunterhalt. Also etwas erschaffen zu haben, von dem du denkst, dass es gut sein könnte, und einen Außenseiter zu haben, der dir verbietet, es mit der Welt zu teilen – es hat ausgelöst, ein müdes, aber wahres Wort zu benutzen.

Black Wave/Feminist Press
Quelle: Schwarze Welle / Feministische Presse

Ariel Gore : Ich schätze die Art, wie Sie darüber reden, Schriftsteller zu sein, als eine Art Geisteskrankheit – dieser Zwang ist vielleicht nicht immer gut für uns. Ein anderes Megathema in Black Wave ist Alkoholismus. Sie schreiben über Alkoholiker als Teil Ihrer Identität und sagen, dass mehr als alles andere – mehr als Queer oder ein Schriftsteller oder eine Frau oder Polnisch, Alkoholismus ist, was Ihr Leben geprägt hat. Das ist eine kraftvolle Aussage. Was sind in Ihrem Denken die Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen Alkoholiker und Schriftsteller? Glaubst du, dass sie im Trauma verwurzelt sind?

Michelle Tea : Ich denke, die Ähnlichkeiten zwischen einem Schriftsteller und einem Alkoholiker überwiegen bei weitem die Unterschiede, zumindest in meiner Erfahrung von ihnen. Beide scheinen aus einem Glitch in meiner Neurochemie zu entstehen. Es scheint absolut etwas Lebendiges in mir zu sein, das Ausdruck verlangt. Ich sage "Glitch" ohne Urteil; Ich meine nur, dass die meisten Menschen keine Schriftsteller sind und keine Alkoholiker sind, und mir scheint, dass diese Bedingungen in meinem Körper so stark sind, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass sie dort keine physische Wurzel haben. Das Verlangen zu schreiben kommt in meinen Körper als eine Art von Aufregung, ein kleiner Nervenkitzel, der Aufmerksamkeit verlangt. Es ist mehr oder weniger ein Verlangen. Wenn ich es ignoriere, wird es vorübergehen, aber es ist nicht so, als würde ich es mühelos ignorieren. Es ist, als ob man hineingeht und etwas abstellt. Gleiches gilt für das Trinken. Nach 13 Jahren der Genesung und den körperlichen und mentalen Praktiken, die diese Traditionen begleiten, sehne ich mich nicht mehr sehr nach Alkohol, aber wenn ich es tue, ist es sicherlich ähnlich. Und obwohl ich mich nicht bewusst nach Alkohol sehne, bin ich mir ziemlich sicher, dass ich träume, dass ich jede einzelne Nacht trinke! Das ist eine kühne Aussage, aber ich weiß sicher, dass ich das mehrmals pro Woche mache (vor zwei Nächten war ich sehr aufgeregt, in ein Einmachglas voller krustigem Kokain zu graben, das ich seit den 90er Jahren behielt, weil es die Apokalypse war Ich dachte, es wäre okay und sogar hilfreich), und wenn wir uns nicht an die meisten unserer Träume erinnern, würde ich nicht überrascht sein zu erfahren, dass ich jeden Abend solche Träume hatte.

Was das Trauma betrifft, so habe ich nicht das Gefühl, dass Alkoholismus oder Schreiben im Trauma verwurzelt ist, zumindest nicht für mich. Ich denke, es ist eng mit einem Teil von mir verbunden, der sich wieder physisch anfühlt, und jetzt scheint alles schneller größer zu werden! Zufällig hat mein Leben einen gerechten Teil des Traumas umfasst, und ich bin damit fertig geworden, sowohl als Autor als auch als Alkoholiker, aber ich glaube, ich war beides – ein Schriftsteller und ein Alkoholiker – bevor ich ein bedeutendes Trauma erlebte.

Ich habe seit der ersten Klasse versucht, ein Buch zu schreiben, und es ist mir gelungen, einen Roman zu schreiben und in der dritten Klasse eine Reihe von Gedichten zu produzieren. Außerdem habe ich in der zweiten Klasse eine Klassenzeitung gegründet. Es liest sich wie ein Nationaler Enquirer , klatscht darüber, wer Windpocken bekommen hat und was nicht. Und ich war immer von veränderten Bewusstseinszuständen angezogen. Drogen kamen mir immer lustig und aufregend vor, seit meine Mutter mich aus dem Bett gezogen hat, um die TV-Filmversion von Go Ask Alice zu sehen , angeblich um mich vor Drogen zu verschrecken, aber das hat mir nur eine Alternative zu meinem Leben gezeigt Um mich herum sah das cool und aufregend aus. Ich wollte nie meine Gefühle dämpfen oder flüchten, ich wollte meine Gefühle verstärken und eine Art Superpräsenz sein. Natürlich passiert das nicht. Aber am Anfang war diese Reinheit der Begierde und es war das Leben auf die größte, hipste Art zu erleben.

Ariel Gore : Ich liebe die Szenen in Black Wave , die in dem gebrauchten Buchladen stattfinden, in dem Michelle arbeitet – so wie sie dort mit gescheiterten Autoren in einer Art und Weise kommunizieren kann, wie es in Buchhandlungen, die nur verkaufen, was neu und erfolgreich ist.

Michelle Tea : In den Buchhandlungen lebt die Literatur. Natürlich ist es etwas an den Markt gebunden, aber die Vielfalt der Bücher, besonders der vergriffenen Bücher, gibt Ihnen eine Art populistischere Auswahl an Autoren und Schriftstellern. Als ich als Buchautorin in neuen Buchhandlungen arbeitete, fühlte ich immer eine schwache Angst, als ich sah, welche Autoren etwas Neues herausgebracht hatten und ein Kader von Publizisten ihre Arbeit in die Welt hinausschob. In den Antiquariaten fühlte es sich eher so an, als wäre ich in dieser wilden, alten Gemeinschaft von Schriftstellern. Es gleicht gewissermaßen das Spielfeld aus, was für die Gemeinschaft oder etwas anderes sorgt. So fühlte es sich für mich an.

Ariel Gore : Sie waren ein bekannter Schriftsteller in San Francisco in den späten 90ern, als Sie nach Los Angeles zogen. Ich erinnere mich, als du dich bewegt hast. Dein Leben schien von außen sehr glamourös zu sein, als ob du in deiner Karriere wirklich so aufsteigst, wie wir es sollten, und du schreibst über dein Leben, das deinen Lesern das Gefühl gab, dass wir dich kannten.

Es gab dieses Paradoxon: In deinen Büchern hast du dich selbst als unglaublich unordentlich dargestellt, aber sobald ein Buch veröffentlicht und gefeiert wird, sieht die Autorin plötzlich so aus, als hätte sie ihre Scheiße zusammen. Wie, dass Michelle durchgemacht hat und überlebt hat! Sie muss die Kunst des Überwindens völlig herausgefunden haben! Ich weiß, dass Black Wave eine Fiktion ist, aber kannst du über den Konflikt sprechen, der sich in den Erzählungen von "Überwindung" und "Erfolg" widerspiegelt?

Michelle Tea : Ich hatte nie das Gefühl, bei der Veröffentlichung dieser Bücher so unordentlich zu sein, dass ich wirklich alles überwunden hätte. So viel wurde in Echtzeit geschrieben; Was ich davon hatte, war dieses Gefühl von wie, das Leben ist chaotisch und abgefuckt und das ist völlig in Ordnung. Zumindest ist mein Leben. Es ist interessant zu hören, dass es aussah, als ob ich in den 90er Jahren nach LA ziehen würde, weil alles so großartig lief. Ich wusste nicht, dass es so aussah! Es fühlte sich sicher nicht großartig an, aber diese Leugnung von Drogen und Alkohol war der Grund, warum ich elend war. Ich denke, wenn du mich gefragt hättest, ob ich glücklich wäre, hätte ich ja gesagt, weil ich ein Optimist bin und ein Teil von mir immer ist. Wenn du mich gefragt hättest, was mein Problem wäre, hätte ich gesagt, es wäre San Francisco, San Francisco war ruiniert und es deprimierte mich und ich musste gehen. Ich dachte, ich würde meine Drogen in Ordnung bringen. Mein Lebensstandard war zu diesem Zeitpunkt ziemlich niedrig. Es war schon immer gewesen, aber Drogen hatten es gesenkt.

Writing How to Grow Up war das erste Mal, dass ich mein Leben aus der Perspektive von, oh wow sah, wirklich etwas überwunden hatte. Ich habe wirklich eine Art Erfolg erreicht. Und es war ein wirklich peinliches Buch zu schreiben. Ich denke, ich fühle mich viel wohler, wenn ich mich als Fuckup präsentiere, und dafür gibt es viele psychologische Gründe. Ich wuchs in einer pleitegewordenen Familie auf, die wirklich alle besser verteufelte als wir, und so schätzten Sie Ihren Außenseiterstatus und hassten jeden, der eine Art Erfolg hatte, den wir nicht hatten. Als ich aufgewachsen bin und in die Welt gegangen bin, total politisiert über Klasse und auch Feminismus und Queerness, war ich ein Außenseiter, und meine Identität hat meine literarische Stimme und meine Interessen geprägt. Es dauerte lange, bis ich den ganzen Scheiß auspackte und sah, wie diese Haltungen mir geholfen hatten, aber sie hielten mich auch zurück. Obwohl es ihnen Wahrheit gab, gab es auch eine Menge Falschheiten und Ego-Inflation. Es war nicht ganz ehrlich. Auf der einen Seite war es befreiend, darüber in " Wie man erwachsen wird" zu schreiben. Ich denke, dass viele Leute diesen seltsamen Prozess durchmachen – ein legitimer Underdog zu sein, sich mit deiner Unterdrückung zu identifizieren und schließlich zu verstehen, dass du dich selbst unterdrückst. Aber ich musste auch diese bequeme Underdog-Identität aufgeben, um das zu tun. Ich fühlte mich also sehr verwundbar.

Ariel Gore : Und dann verpasst du mit Black Wave wirklich all den Schwachsinn und taucht ein in das Problem, was es heißt, eine Schriftstellerin, ein queerer Autor, ein ausgegrenzter Intellekt in einer Welt zu sein, die "universelle" Charaktere verlangt sehr Mainstream-wenn-Konflikt-gerade, männliche Charaktere. Das ist eine Realität, die mich mein ganzes Leben lang als arbeitende Schriftstellerin quält, als jemand, der ihre Rechnungen mit ihrem Schreiben bezahlen muss, nicht nur glanzvoll aus dem Fenster eines eigenen Zimmers. Was hat dich über den Rand gedrängt, um das so direkt in Black Wave anzusprechen?

Michelle Tea : Es ist etwas, das viele Nicht-Mainstream-Autoren plagt. Wir alle wollen die gleiche Art von Erfolg, wie die größeren Autoren haben Leser, Lob, Fett Fortschritte, mehr Gelegenheit. Aber wenn Sie vor allem über queere Dinge schreiben, und in gewissem Maße auch über Schriften, die Klassenzugehörigkeiten und feministisches Schreiben tragen, stoßen Sie immer wieder auf die Vorstellung, dass Sie ein Nischenmarkt sind. Ich habe diese Erfahrung nicht allzu oft gelesen, obwohl ich weiß, dass es so etwas wie all die Autoren sind, mit denen ich zu kämpfen habe. Ich wollte wirklich über dieses Gefühl schreiben, dass ich dein Leben auf die nächste Stufe bringen möchte, aber ich bin wirklich ratlos darüber, wie es geht, wie schwierig und frustrierend und herzzerreißend es ist. Und es gibt so viele Gründe dafür. Arme Leute wissen nicht, wie man Geld bekommt, weil das System darin investiert wird, sie arm zu halten. Queers wird gesagt, sogar noch, dass unsere Erfahrungen Second-Tier, Third-Tier sind. Männer können die gleichen fiktiven Geschichten schreiben, die Frauen als Memoiren erzählen und eine große Karriere machen, während weibliche Memoiren ihr Recht verteidigen, überhaupt Memoiren zu schreiben. Ganz zu schweigen von der Anhäufung von PTSD für queere Menschen in der Welt, die nur ein Leben unter Freunden an der Bar macht viel machbar und unterhaltsam, als zu versuchen, herauszufinden, was, wenn überhaupt, Sie in der Lage, gerade zu erreichen Welt. Ich wollte wirklich in diese Situationen, weil ich so oft darüber nachdenke. Wie gelingt oder scheitert jemand an diesen Mainstream-Begriffen? Wie groß ist das Versagen der Bevölkerung?

Ariel Gore : Es gibt einige Forschungen, die darauf hindeuten, dass wir über unser Leben als Werkzeug zur Heilung schreiben. Funktioniert es so für Sie?

Michelle Tea : Ich weiß nicht, dass es so hilfreich ist, aus dieser Richtung herauszukommen. Ich bin nicht dazu gekommen, mit dieser Absicht zu schreiben – zu heilen. Ich würde es nicht empfehlen. Ich meine, es kann hilfreich sein, eine verdrießliche Geschichte auf Papier zu bringen, um Klarheit zu bekommen, aber ich glaube nicht, dass Heilung an sich ist. Ich denke, du schreibst deine Geschichte, weil du dazu gezwungen bist, aus mysteriösen Gründen, die du vielleicht nie verstehen wirst. Auf dem Weg können Sie sich selbst heilen, oder Sie können Ihre psychische Verfassung verschlechtern. Ich denke, ich habe das Schreiben für mich gemacht. Ich glaube nicht, dass das Schreiben so sehr geheilt hat, wie die Antworten darauf bestätigt haben. Aber Memoiren schreiben macht auch diese schwierige Sache, wo Sie Ihre Geschichte in einer bestimmten Wahrnehmung davon einfrieren, und es ist sehr einfach für Sie zu glauben, dass das "die Geschichte" ist, und Sie erzählen es so viel (lesen Sie davon usw.) ) dass Sie nie die Möglichkeit haben, es aus einem anderen Blickwinkel zu sehen, oder sogar einen anderen Winkel kennen. Ich denke, es ist wichtig zu wissen, wann Sie in Ihren Memoiren nach der "Wahrheit" suchen, dass die Wahrheit, die Sie bekommen werden, nur die Wahrheit von heute ist.