Die erste Liebe meiner Mutter im Alter von 93 Jahren, von Caroline Leavitt

Meine Mutter verliebt sich zum ersten Mal um 93.

Sie ist keine Frau, die an Liebe glaubt. Mit 19 Jahren verheiratet, heiratet sie meinen Vater beim Rebound und erkennt schnell ihren Fehler. Er ist ein Mann, der tagelang schmollen kann, der sie anschreit, weil sie vergessen hat, seiner Mutter beim Abendessen zu gratulieren, oder weil sie zu viel Geld ausgibt. Sie berühren oder sprechen selten, und ich werde erwachsen und möchte so weit von meinem Vater entfernt sein (der mich auch anschreit), so wie ich nur sein kann. Ich weiß, dass ich kein Leben wie das meiner Mutter möchte, mit zwei Einzelbetten, die durch einen Nachttisch getrennt sind, mit einem Haus, das von Argumenten und Schweigen und einer Wolke von Elend angefacht wird. Als meine Mutter mir Ratschläge zur Verabredung gibt, habe ich sie ausgeschlossen. Was weiß sie über die Liebe?

Als mein Vater mit 50 einen Schlaganfall hat, weint meine Mutter. In Liebe selbst, fordere ich sie auf, sich zu verabreden. "Jetzt kannst du die richtige Person finden", sage ich ihr, aber sie schüttelt den Kopf. "Männer, wer braucht sie?", Sagt sie. Sie lehnt die Männer ab, die mit ihr ausgehen wollen (sie ist immer noch schön und witzig und schlau, immer noch als Grundschullehrerin tätig), und sie kümmert sich nicht sonderlich um meine Freunde, nimmt sich die Zeit, sie zu wärmen und erzählt mich, wenn meine Beziehungen auseinander gehen, dass "so sind Männer. Sie bleiben nie. Es ist besser, ihnen nicht zu vertrauen. "Zu ihrem Geburtstag bekomme ich eine persönliche Anzeige im Boston Magazine, und die Briefe kommen von Professoren und Geschäftsleuten, die sie alle treffen wollen. "Du bist ein Fang!", Sage ich ihr und sie legt alle Antworten in den Müll. "Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich reise lieber", erzählt sie mir. Wenn ich heirate, nimmt sie mich beiseite und warnt mich, immer mein eigenes Geld zu haben. "Sie können also gehen", sagt sie, und als ich ihr sage, dass ich meinen neuen Ehemann Jeff nie verlassen möchte, lächelt sie wissend. "Das denkst du jetzt", sagt sie mir.

Meine Mutter unterrichtet weiterhin und reist durch ihre Siebziger. Aber als sie gegen Ende der achtziger Jahre ist, machen mir die Dinge Sorgen. Sie ist allein in einem Haus in der Nähe von Boston und den Kellerfluten. Die Spüle bleibt stehen. Ich lebe vier Stunden von ihr entfernt und habe Panik, wie sicher sie alleine ist. Wenn wir zu Besuch kommen, sieht das Haus dreckig aus. Es gibt kein Essen und wenn sie mich fährt, um einen neuen Laden zu sehen, den sie liebt, fährt sie auf dem Bürgersteig, was mich so sehr alarmiert, dass ich lüge und ihr sage, dass wir nach Hause gehen müssen, dass mir schwindelig wird und ich mich ausruhen muss. Sie kann nicht mehr wirklich laufen, und sie ermüdet leicht, und wenn wir nach Hause kommen, weine ich Jeff darüber, wie besorgt ich bin.

• Du weißt dich nicht wirklich
• Um Ihrer Nachkommen willen, essen Sie eine gesunde Diät
• Scrabble Champion's Primer auf die Gewinner mit Freunden
• Stigma auf der TEDx-Bühne beenden
• Raketenwissenschaft für Space Cadets

Wir brauchen Jahre, um sie davon zu überzeugen, ihr Haus zu verkaufen. Jedes Mal, wenn ich es zur Sprache bringe, tobt sie mich an. "Du versuchst mich loszuwerden", schimpft sie. Sie ist 93, als sie schließlich widerwillig und wütend zustimmt, aber "nur weil du mich dazu bringst". Wir bringen sie in einen unabhängigen Lebensort, den sie sich leisten kann. Es ist ein großer, lichtdurchfluteter Ort, an dem sie ihre eigene Wohnung haben kann. Es gibt jeden Tag Aktivitäten und viele Leute, die sie treffen wollen, aber sie ist wütend und dramatisch, beleidigt mich jedes Mal, wenn ich mit ihr rede, und erzählt mir, was für eine schreckliche Tochter ich gewesen bin. "Du bringst mich um", sagt sie, und ein Teil von mir wundert sich, oder? Ist das richtig?

Der neue Ort hält eine kleine Party für sie bereit, aber sie sitzt da, die Schultern zusammengesunken, ihr Mund eine Linie, sie weigert sich zu reden. Als ich versuche sie zu küssen, dreht sie den Kopf. Ich weine im Auto den ganzen Weg nach Hause. "Du machst das Richtige", sagt Jeff.

Meine Mutter ruft mich jeden Tag an und schreit mich an. "Ich hasse diesen Ort!", Schreit sie. "Warum hast du mich hierher gebracht?" Das Essen ist wie Gummi, besteht sie darauf. Die Leute sind unhöflich und unmöglich. Erst gestern haben zwei Frauen über sie geflüstert, wie sie nicht spricht, und sie hat sich schließlich aufgerichtet und gesagt: "Ich kann dich hören, weißt du, und ich rede wirklich", und dann waren sie still. "Ist das mein stinkendes Leben?", Weint sie und ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.

• Sei ein Verhaltensdetektiv
• Sex im College-Klassenzimmer
• Wenn das Trauma die Liebe stört
• Kreativität und emotionales Wohlbefinden: neuere Forschung
• Können wir zu viel trainieren?

Und dann, eines Tages, vier Monate nachdem sie eingezogen ist, ruft sie mich an, und ihre Stimme ist hell, als wäre sie voller Glocken. Sie war beim Abendessen, als ein gutaussehender Mann neben ihr saß. Er war ein jüngerer Mann, in seinen 80ern, aber wirklich schlau und freundlich und warmherzig. "Schön auch", sagt sie mir. Sie beschloss, das Beste daraus zu machen, ihn zu fragen, ob er an diesem Abend zur Silvesterparty gehen würde. "Nein", sagt er und meine Mutter springt ein. "Dann werde ich dich jetzt um Mitternacht küssen müssen", und sie beugt sich vor, fasst seinen Kopf in ihre Hände und küsst ihn auf den Mund.

Danach sind sie untrennbar. Sie leben beide unabhängig voneinander und er ruft sie jeden Morgen an und weckt sie mit den Worten: "Hallo, Sonnenschein." Sie essen alle drei Mahlzeiten zusammen. Sie hängen in ihrem Zimmer herum und unterhalten sich stundenlang über Kunst und Musik und Bücher. Sie halten Händchen und schauen Filme auf ihrem Fernseher, und er erzählt ihr, wie schön sie ist, wie lustig sie ist, wie sie die Welt für ihn erleuchtet. "Ich küsse ihn direkt vor allen", sagt meine Mutter. "Ich kann nicht genug davon bekommen, ihn zu küssen." Wenn mein Mann und ich zu Besuch kommen, würden wir nicht daran denken, meine Mutter zum Abendessen zu bringen, ohne auch Walter mitzunehmen. Er redet während des Essens, über seine Reisen in ganz Europa, über sein Leben, und ich sehe, wie er meine Mutter ansieht, als ob er sie trinkt, als hätte er nie jemanden schöner gesehen. Ich beginne ihn als Familie zu sehen. Ich fange an, ihn zu lieben, weil er meine Mutter so glücklich macht.

Meine Mutter fängt an, anders über Liebe zu reden. Es ist nicht länger das Ding, das Leben ruiniert, das dich gefangen hält. Stattdessen ist es dieses wunderbare Geheimnis, das sie mit allen teilen möchte. Wenn ich zu Besuch komme, ist Walter da, und manchmal sind beide Kleider zerknittert. Manchmal ist ihr BH auf dem Boden! Meine Mutter ist glücklich und lächelt und strahlt. "Liebe", sagt sie verwundert. Wenn meine ledigen oder geschiedenen Freunde, in ihren 50ern oder 60ern, mir weinen, dass sie immer alleine sein werden, dass da draußen niemand für sie da ist, erzähle ich ihnen immer von meiner Mutter, und sie werden heller.

Meine Mutter und Walter waren vier schöne Jahre zusammen, als ich mir vorstellte, dass sie heiraten könnten. Ich schreibe sogar in einem neuen Roman darüber, in der Hoffnung, sie damit zu überraschen. Dann, eines Tages, fängt meine Mutter an zu fallen. Sie kann sich nicht an Dinge erinnern. Sie kann ihre Blase oder ihren Darm nicht kontrollieren. Sie fällt in die Dusche. Walter erzählt uns, dass sie beim Abendessen auf ihren Teller starrt. Sie spricht nicht mit ihm oder mit irgendjemandem. Alarmiert, Jeff und ich bitten den unabhängigen Wohnort, sie zu bewerten und sie sagen uns, dass sie jetzt Demenz hat. Sie schlagen vor, dass sie zu Assisted Living wechselt, wo sie die Pflege haben kann, die sie braucht. Der Assisted-Living-Flügel ist direkt in der Halle. Sie kann Walter immer noch sehen. Aber wenn ich es ihr sage, schreit sie mich an. "Ich bewege mich nicht!", Weint sie. "Mein Leben ist nicht vorbei!"

Es ist Walter, der sie überzeugt. Er hält ihre Hand und spricht sanft mit ihr. "Es ist alles gut, Helen", sagte er. "Es ist das Richtige zu tun. Ich würde es selbst tun, wenn ich in der gleichen Position wäre, und ich weiß, dass ich eines Tages sein werde. Ich werde dich jeden Tag besuchen kommen. Wir werden immer noch zusammen sein. "Meine Mutter beruhigt sich sichtlich, und ich sehe den Schmerz oder die Panik in Walters Gesicht erst, wenn er geht.

Mein Mann und ich verbringen den ganzen Tag damit, die neue Wohnung meiner Mutter in Assisted Living einzurichten und ihr das vertraut zu machen. Der einzige schlimme Teil ist, als wir sie im Rollstuhl in ihr neues Zimmer bringen und die anderen Bewohner von Independent Living stoppen und sie beobachten, ihre Gesichter eine Karte der Sorge, Sorge und Angst, weil sie alle wissen, dass ihnen das passieren kann, auch.

"Ich bin durcheinander!", Weint meine Mutter.

Der erste Besucher meiner Mutter in ihrem neuen Zimmer ist die Hilfe, die jede Stunde nach ihr sucht, um sicherzustellen, dass sie nicht fällt. Der zweite Besucher ist Walter, und er lächelt und scherzt und bleibt nicht stehen, bis sich ihr Mund verzogen hat.

Walter ist immer noch bei ihr. Er weckt sie immer noch jeden Morgen mit einem "Hallo, Sonnenschein" Anruf. Er besucht jeden Tag. "Er ist so wundervoll", sagt mir meine Mutter. "Was würde ich ohne ihn tun?"

Ein paar Monate später fällt Walter. Tumbles in den sehr alten Menschen können gefährlich sein, weil der Ansturm von Blut Demenz starten kann, und er wird ins Krankenhaus gebracht. Als meine Mutter ihn im Krankenhaus anruft, schreit er sie an, etwas, was er nie getan hat: "Ich bin in Physiotherapie!", Ruft er. Meine Mutter ist verblüfft und verletzt, aber ich sage ihr, das ist es, was Krankenhäuser tun: Sie machen dich jähzornig, und sie beruhigt sich. Aber als Walter zurückkommt, ist er von Independent Living zum Alzheimer Wing gewechselt. Er sieht anders aus, verblasst, als hätte ihm jemand einen Gummiradierer abgenommen. Er mischt sich, wenn er geht. Er spricht nicht viel. Aber eine Hilfe bringt mich zur Seite und sagt mir, dass er, als er gestern gesprochen hat, das Wort "Helen" gesagt hat.

Eine Woche nachdem Walter zurück ist, fällt er wieder und dieses Mal stirbt er. Meine Schwester und ich sind verblüfft. "Sag es ihr nicht", flehe ich meine Schwester an. "Lass sie denken, dass er noch am Leben ist." Ich sage den Hilfen, es ihr nicht zu sagen, und sie stimmen zu. Eines Tages erzählt sie mir, dass Walter geht, dass er nach Hause zurückkehrt, um in der Nähe seiner Kinder zu sein. "Aber er kommt zurück und besucht", sagt sie. Ich weiß nicht, wann diese imaginäre Unterhaltung stattgefunden hat, aber ich bin so froh, dass es so war.

Meine Mutter wird allmählich schlechter. Sie erinnert sich nicht mehr an den Namen meines Sohnes oder Ehemannes. Sie kann manchmal ihr Zimmer nicht verlassen, weil sie glaubt, dass eine Feuerübung stattfinden wird, obwohl sie nicht ganz weiß, was eine Feuerübung ist oder was sie tun soll, wenn es eine gibt. Sie trägt Windeln und isst nicht wirklich.

Aber jeden Tag erwähnt sie Walter. Jeden Tag nennt sie ihn die Liebe ihres Lebens. Meine Mutter erinnert sich an die vier Jahre, die sie zusammen hatten. Die Freude. "Ich liebe Walter", sagt sie mir.

An manchen Tagen glaubt sie, dass er jetzt bei seinen Eltern lebt, dass er gestern gegangen ist und er sie zärtlich geküsst hat, bevor er gegangen ist. An manchen Tagen will sie ihn sehen, aber dann vergisst sie oder sie schläft ein. An anderen Tagen denkt sie, dass sie in der Nacht zuvor auf ein Date gegangen sind, in einem Theaterclub getanzt, in einen Film gegangen sind und ich korrigiere sie nie, weil sie so glücklich ist. Stattdessen ermutige ich sie, mir mehr Details zu erzählen. "Zu was hast du getanzt?" Frage ich. "Was hast du getragen?" Ihr Gesicht strahlt. Sie leuchtet mit reiner Freude, und ich bin nicht der Dimmerschalter.

Meine Mutter wird nächstes Jahr 100 werden. Sie redet nicht mehr über ein stinkendes Leben, über all ihre Schmerzen und Frustrationen. Stattdessen spricht sie von Liebe. Und wenn sie nicht redet, zeigt sie mir die Tiefe ihres Gefühls, wie sie Freude findet und sie gibt es mir mit einer Berührung oder einer Umarmung oder einfach einem Lächeln. Liebe besteht weiter. Es läuft nicht weg, wenn es schwierig wird. Es stützt. Und am allerbesten zeigt mir meine Mutter, dass Liebe jedem in jedem Alter widerfahren kann – selbst einer Frau, die sich immer weigerte, daran zu glauben.

Caroline Leavitt ist die Bestsellerautorin der New York Times von Pictures of You und I s This Tomorrow sowie neun weitere Romane. Ihr neuer Roman ist der Indie-Pick, Cruel Schöne Welt . Ihre Essays und Geschichten sind in Real Simple , The Millions und The New York Times erschienen . Besuchen Sie sie bei @leavittnovelist auf Twitter, https://www.facebook.com/carolineleavitt und bei Carolineleavitt.com