Trauer ohne Marker

Einen Weg der Trauer finden, der von Glaubenssystemen der Vergangenheit nicht geschildert wird.

Ich hatte nie vor, eine Abhandlung zu schreiben. Ich mochte keine Memoiren, las sie nie – Romane waren seit meiner Kindheit meine Lieblingsdroge und mein Beruf auch Literaturprofessor. Ich war ein bisschen ein Snob über Memoiren, um die Wahrheit zu sagen. Ich würde Kritiken lesen und denken, oh nein, nicht eine andere “Wie ich mein Leben überlebte” Geschichte. Aber als meine Mutter und meine Tante starben – zuerst meine Tante, plötzlich und unerwartet, dann meine Mutter, erschöpft und ängstlich -, schrieb ich. Schreiben, zwischen den schreienden Zacken, schreiben, weil selbst die besten Freunde es satt haben, zu hören, dass du weitermachst, schreibend, weil ich sonst nichts zu tun hatte, keine der Tröstungen, denen sich die Leute gewöhnlich zuwenden, keinen Glauben, nein Familie-Ich war das Ende unserer Linie. Eine Karrierefrau ohne Kinder, aber viele ungelöste Fragen über meine Mutter, ohne die Möglichkeit, ihr die Dinge zu erzählen, die ich mir wünschte, das Schreiben wurde meine bevorzugte Droge.

Und so fing ich an, Memoiren zu lesen. Ich unterzeichnete einen Kurs in Memoiren, den ich nie gelesen hatte. Die Memoiren, die mich anzogen, waren keine sensationellen Geschichten, nicht die “Ich war eine Sexsklavin”, “Ich war eine Frau, die in einem Männerkörper gefangen war”. Nein. Ich wollte einfach wissen, wie Menschen diese Art von Schmerz durchstehen. Ich denke, es gibt einen besonderen Stich, wenn du der Letzte einer Familie bist und es niemanden mehr gibt, der sich um die Menschen kümmert, die du verloren hast; und wenn du in deinen Fünfzigern bist, gibt es nicht viele lustige Geschichten über neue Anfänge, die du dir erzählen kannst. Außerdem warnt dich niemand, wie du, wenn du in den Klauen der Trauer steckst, halb aus deinem Kopf bist, ein bisschen verrückt, und du weißt es nicht einmal, und was für eine zerstörerische Arbeit das in deinem Leben tut.

Ich suchte nach Geschichten wie meiner, näher zu Hause, nach den gewöhnlichen Dingen des Verlusts – was ich mit der Asche machen sollte, wie man ein Denkmal macht, und den Dingen, so vielen Dingen. Das Haus meiner Mutter war eine Hülle voller Dinge. Die Garage war auf die Dachsparren geladen, auch auf den Dachsparren lagen Dinge. Und die Fotos, Fotos in Schränken, Schränken, unter Betten, auf einem Dachboden, den ich nicht einmal kannte. Schmerzlich schöne Fotos von einer Familie und einem Kalifornien, die nicht mehr waren. Aber ich habe nie eine Geschichte wie unsere gefunden. Mir wurde klar, wenn ich das durchstehen würde, würde ich es alleine machen müssen, es flügeln, einen Weg der Trauer finden, der von Büchern oder Glaubenssystemen der Vergangenheit nicht geschildert wird.

Und zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass selbst die Aufgaben, die am schwersten zu sein schienen, seltsam beruhigend waren: Das Haus zu räumen, ein Flohmarkt war ein Schritt zum Loslassen. Ja, und die Fotos organisieren. Wozu? Ich nagte an einer Stimme, wen interessiert das schon – aber ich begann zu fühlen, dass ich ihre Vergangenheit aussortieren musste. Und ich fand, dass es Dinge gab, die ich in meinem Leben aufgebaut hatte, die mich jetzt unterstützten: Freundschaften, Lehren, eine Beziehung. Ich musste nicht in neue Länder reisen, um einen Guru zu finden, einen neuen Mann zu finden; der eine, den ich als Gold erkannt hatte. Und Schreiben, immer eine Stütze, hat mich auch gestützt.

• Für Reicher oder Poorer: Kinder Version
• Einfache Weisen, Kindern über Gefühle im täglichen Leben zu unterrichten
• Tiere, Ausbeutung und Kunst: Die Arbeit von Colleen Plumb
• Ihr wertvollstes Gut
• Gehen Sie, wo es grün ist: Ein neues Jahr Resolution, die Sie behalten können

Quelle: Gayle Greene

Aber ich habe nie so etwas geschrieben. Ich wusste nur, dass es diesen überwältigenden Kummer gab, der einen Ausweg finden musste – und er fand erstaunlicherweise durch meine Finger auf den Schlüsseln heraus. Es würde Tage geben, an denen meine Finger ein eigenes Leben zu haben schienen. Es gab so viel zu sagen, wie besonders sie waren, meine Mutter und meine Tante, spunky, originelle Frauen, aber die fünfziger Jahre hatten keinen Platz für Frauen wie sie. Und meine Mutter, schön, intelligent, unglücklich und ach so kompliziert – sie könnte ein schwarzes Loch in ihrer Depression sein, sie könnte die Auftriebskraft sein, auf die ich zählte, als ich unten war. Und mein Vater, auch kompliziert, er brach ihr Herz, war in seiner medizinischen Praxis sehr prinzipientreu, zeigte mir den Wert der Arbeit – und mir wurde klar, dass niemand und nichts immer eins ist, selbst die Leute, die wir am besten kennen um Geheimnisse zu sein. Mein Bruder, ich dachte, ich wüßte ihn, ich kannte ihn am wenigsten, und wie schwer er darüber schreiben würde – du bringst niemals Selbstmord zur Ruhe. Und die Hunde, immer die Hunde und das Tal, “das Tal der Freude des Herzens”, sind heute kein Paradies mehr für Obstgärten und Blumenfelder, sondern ein Netz von Autobahnen und Einkaufszentren, Silicon Valley. All das strömte heraus.

• Was genau ist Achtsamkeit? Es ist nicht was du denkst.
• Warum PTSD nicht anerkannt ist, Teil I: Die Upside Down
• Geisteskrankheit und Scham
• Singles Wert Freiheit Mehr und mehr Glück daraus
• Depression besiegen, Ängstlichkeit abwehren

Ich habe mir keine Gedanken über die Dinge gemacht, von denen die Leute dir sagen, wenn du ein Buch beginnst: “Wer ist dein Publikum?” “Was ist deine Aufzugsrede?” Ich wusste, dass ich es natürlich gestalten musste – aber wie? Wie könnte ich möglicherweise eine Form finden, wenn es mein ganzes Leben war, unser gesamtes Leben und unsere Zeit zusammen? Ich hatte Bücher geschrieben, aber sie waren akademisch, analytischer als phantasievoll. Es half, dass ich lehrte, mich mit dem Schreiben von Schülern beschäftigte, es ausarbeitete, es durcharbeitete, die Form fand, die den Satz, den Absatz, das Kapitel hervorgebracht hatte. Auch ich schrieb es falsch, dann schrieb ich es besser und formte es, bis es so langsam klar wurde. Viel Klebeband auf dem Schneidezimmerboden.

Es war ein Prozess der Entdeckung, nur dass ich lange nicht sicher war, was ich zu entdecken versuchte. Ich hatte Sehnsüchte, die ich nur als spirituell beschreiben kann, aber ich hatte keine Ahnung, wohin ich mit diesen gehen sollte – ich bin kein Gläubiger – und dies wurde etwas anderes, das durcharbeiten musste, irgendwo, wo diese Sehnsüchte hinführen konnten. Und mir wurde klar, dass dies die Art von Memoiren war, die ich am liebsten mochte, die meine Schüler auch am liebsten mochten, die Art, die ein Gefühl der Durcharbeitung gibt, wo die Dinge nicht sauber zusammengenäht sind. Und ich erkannte, dass dies etwas ist, was Memoiren über Romane haben: Sie können den Prozessen der Entdeckung getreuer sein, brauchen keine Handlung, ein Ende, das alles aufschließt.

Ich habe immer noch keine Aufzugsrede, aber ich sehe jetzt, dass ich irgendwann in den Jahren dazu gebraucht habe, Ereignisse zu durchforsten und eine Form für Vermisste Personen zu finden , irgendwie wich der überwältigende Kummer der Liebe. Es ist immer noch sehr schwer, genau zu sagen, was dieses Buch “sagt”. Es ist ein Trauerbuch, ein langer Abschied, aber es ist auch eine Feier unseres gemeinsamen Lebens, Leben, auf dem wir unterwegs waren, ohne zu schätzen, dass das Leben damals war und dort, nicht in irgendeiner vorgestellten Zukunft. Vielleicht ist es immer so, wie es in diesem Joni Mitchell-Song heißt, ich weiß nicht, was du hast, bis es weg ist, sie haben das Paradies gepflastert und einen Parkplatz errichtet . Ich bin mir nicht sicher, ob ich meine Mutter jemals wirklich in den Mittelpunkt rücken konnte, aber ich kam zu einem klareren Gefühl dafür, was ich verloren hatte, sie und meine Tante und sogar meinen Vater und meinen Bruder zu verlieren; ihre Liebe für mich und meine für sie kamen durch. Ich glaube, ihr Glaube an mich hat mir Selbstvertrauen gegeben, in mir diese Art des Schreibens zu finden, von dem ich nie wusste, dass es da war. Works in progress sind wir alle.