Als mein Mann mit ALS oder Lou Gehrigs Krankheit diagnostiziert wurde, wusste ich, dass er sterben würde, aber ich dachte, wir hätten Zeit, um herauszufinden, was die nächsten Schritte für mich und unsere drei Söhne sein würden. In Hallmark-Filmen gibt es immer eine große Versöhnung, ein Zusammenkommen, wenn Familien katastrophalen Krankheiten ausgesetzt sind. Für uns war es nicht so. Harvey, mein Mann seit siebzehn Jahren, weigerte sich, dem Drehbuch zu folgen. Wenn es ihm gut ging, war er ein beteiligter, liebender Vater gewesen. Jetzt, krank, würde er in den kommenden Jahren keine Briefe schreiben, die die Jungs an ihrem Geburtstag öffnen würden. Lange Zeit nach seinem Tod hat er keine Schätze für sie entdeckt. Er hat überhaupt nicht an uns gedacht. Stattdessen konzentrierte er sich mit einem heftigen Fokus auf das Buch, an dem er während unserer gesamten Ehe gearbeitet hatte. Als Professor für mittelalterliche Kunstgeschichte widmete er sich ausschließlich dem privaten Gebetbuch Ludwigs IX., Des französischen Königs, der im 13. Jahrhundert zwei Kreuzzüge ins Heilige Land führte und dessen zweiter in seinem Tod endete.
Traurig und wütend wie ich war, konnte ich Harvey nicht die Schuld geben. Wie sonst hätte er die Kontrolle über sich selbst, sein Leben verlieren können? Verleugnung war das einzige, was ihn vor purer Angst rettete. Zwei Monate nach der Diagnose war seine Atmung so mühsam, dass er eine Tracheotomie brauchte, um mit einem Beatmungsgerät verbunden zu werden. Er konnte immer noch gehen und seine Hände und Arme benutzen, aber nicht mehr alleine atmen. Im Aufwachraum nach der Operation sah ich ihn zum ersten Mal unbewacht und ohne die Verteidigungsmauern, die er gebaut hatte.
Es war keine warme, intime Atmosphäre, aber ich fühlte mich an diesem Nachmittag näher an Harvey als an einer langen Zeit. Selbst ohne sprechen zu können, war er offener, nackter präsent als seit der Diagnose. Und seine Augen sprachen Bände. Er wollte nicht sterben. Er wollte mich nicht verlassen, um seine Söhne zu verlassen. Er wollte unbedingt leben.
Krankenhäuser, wie Flughäfen, haben ihre eigenen Zeitzonen, und Stunden vergingen mit mir. Ich saß auf einem Stuhl neben Harvey, hielt seine Hand, streichelte seinen Arm und sah ihm in die Augen. Ich konnte die Panik in mir spüren, die drohte, uns beide zu ertränken. Harvey war so ein mächtiger Mensch, mit einem ausgeprägten Sinn für sich selbst und seiner eigenen Absicht, dass ich seine Stärke als etwas angenommen hatte, auf das ich mich verlassen konnte. Jetzt musste ich der Starke sein. Es war eine Verbindung, so innig wie die Ehe, die dasselbe Maß an Vertrauen und Fürsorge verlangte. Weil er mich brauchte, um stark zu sein, wurde ich stark. In einem Leben, in dem wir so viel geteilt und jede auf unsere Weise zusammengewachsen waren, war es das letzte, was ich für ihn tun konnte, und das letzte Geschenk, das er mir gab. Ich könnte seine Krankheit, seine wachsende Abhängigkeit, sogar seinen eventuellen Tod ertragen, wenn er mich wenigstens mit auf die Reise nehmen würde.
Aber er konnte nicht. Nachdem er aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war, schloss er mich wieder aus, kälter als je zuvor, und widmete sich nur seinem Buch. Fünf Monate später starb er und verließ mich ohne ein Gefühl dafür, wie wir die Teile unseres Lebens aufheben und ohne ihn weiterleben könnten. Ich wusste nicht einmal, wie viel Geld wir gespart hatten oder wo unsere Bankkonten waren. Ich musste alles herausfinden, wie wir unsere drei Söhne ohne ihn ins Erwachsenenalter führen könnten. Und da war ein viertes Kind, das Buch, das Harvey nicht beendet hatte.
So sehr ich das Buch und die Aufmerksamkeit, die Harvey während der Monate der Krankheit in das Buch hineingetragen hatte, abgelehnt hatte, konnte ich es nicht für einen Doktoranden zurücklassen, mit dem er sich in einer unbestimmten Zukunft beschäftigen würde. Irgendwie als eine Art, durch meine Trauer zu arbeiten, näher an den Ehemann heranzukommen, der mich so abrupt verlassen hatte, wurde das Buch mein Projekt. Ich musste es beenden, um es so zu veröffentlichen, wie Harvey es immer gewollt hatte. Ich ging seine Notizen durch, Stapel von Akten, die in seiner beengten Handschrift geschrieben waren. Ich kenne kein Latein oder mittelalterliches Französisch. Ich verabscheue Fußnoten und jedes Schreiben, das Wörter wie "hermeneetics" enthält. Es gab Fotografien, um von Museen auf der ganzen Welt zu bestellen, Erlaubnis, in drei verschiedenen Sprachen anzufordern. Die Aufgabe war entmutigend für einen Kinderbuchautor. Aber für Harvey habe ich es übernommen. Ich überarbeitete die Kapitel, die er angerissen hatte, und schrieb neue, basierend auf Gesprächen, die er gegeben hatte. Auf dem Weg dorthin hatte ich die Hilfe und Unterstützung einer internationalen Gemeinschaft von Gelehrten des Mittelalters, Menschen, die Harvey kannten und liebten und schnell und großzügig waren, um zu helfen. Wenn ich eine bestimmte Referenz nicht verstehen konnte, schrieb ich einen Historiker an sie, und wenn sie die Antwort nicht wusste, würde sie meine Frage an Kollegen weiterleiten, bis jemand irgendwo mit der Antwort zu mir zurückkam. Es war eine großartige Zusammenarbeit, mit Professoren aus Harvard, UCLA und dem Courtauld Institute in London.
Es dauerte vier Jahre, aber das Buch kam schließlich heraus und als ich durch seine Seiten blätterte, war ich beeindruckt von dem fertigen Objekt. Es ist ein wunderschönes Buch mit einem klaren Design und vielen satten Farbreproduktionen. Ich fühle einen tiefen Stolz, dass ich es irgendwie geschafft habe, dass ich das letzte Kapitel aus Notizen geschrieben habe, dass ich Fotos von mittelalterlichen Büchern und Skulpturen aufspürte, dass ich die Diagramme auf die Rekonstruktion der gemusterten Seide zeichnete, die den Psalter kleidete , dass ich Fußnote nach Fußnote geschrieben habe.
Das Buch ist eine definitive Sache, ein Stück Harvey, das wir immer haben werden. Seine Worte zu lesen ist wie ein Gespräch mit ihm wieder aufzunehmen, zu hören, wie er denkt, sein leidenschaftliches Interesse für Kunst und Geschichte. Jetzt ist es da draußen für die Welt zu lesen, für unsere Söhne zu entdecken, aber wirklich meine ganze Arbeit war für ein Publikum von einem – Harvey.
