Mein Vater war zu dem Augenblick seines Todes überzeugt, verschont wie wir waren, die Verwüstungen von Alzheimer. Während sein Körper in den Monaten vor seinem Tod versagte, hatte er keinen Zweifel daran, wer er war, wer er gewesen war und wohin er ging.
Meine Mutter, die jetzt 98 Jahre alt ist, ist nicht ganz so glücklich, den Grausamkeiten einer Krankheit zu entfliehen, die langsam, aber unausweichlich Erinnerungen an kostbare Erinnerung und Schicht um Schicht einer Identität auslöscht, die über fast ein Jahrhundert des Lebens aufgebaut wurde.
Im Laufe eines "normalen" Gesprächs in diesen Tagen mit meiner Mutter kann ich in einem Moment in meiner eigenen Bar Mizwa sein, vor einem halben Jahrhundert, sofort zu einem peinlichen Fahrradunfall transportiert, den sie vor neun Jahrzehnten hatte, oder mit ihr warten für einen Bus auf einer namenlosen Straße, die vielleicht nie existiert hat. Sie ist eine ungebändigte und unbeabsichtigte Zeitreisende nicht nur in ihrem Leben, sondern auch in meiner, der meiner Brüder, und der ihrer eigenen Geschwister, Eltern, Freunde und sonstiger Familienmitglieder, die kaum mehr als verblassende Bilder auf undatierten bröckeligen Kodak-Abzügen sind.
Während ich ihre Hand halte, lasse ich die mentalen Verankerungen los, die zuvor die ordentlich geordneten Ereignisse in meinem Leben (und ihrer) verankert haben, und gehe mit ihrem Vertrauen oder hoffe vielleicht, dass der Kurs uns irgendwo vertraut bringt, oder zu einem Standort zumindest erkennbar. Aber die Realität ist, oder zumindest ihre Realität, dass mangels einer besseren Metapher niemand das Boot steuert. Bits und Stücke von Ereignissen, Gefühlen und Erinnerungen kaskadieren sich vor uns, manchmal beschleunigen sie sich, während andere sich verlangsamen, um uns zu verweilen, in Erinnerungen zu schwelgen und uns vor dem nächsten Schritt in den Sand der Zeit zu erfreuen, der sich unweigerlich unter unseren Füßen auflöst.
Wenn ich nicht zutiefst traurig bin über den Verlust meiner Mutter an diesen sadistischen Reiseleiter einer Krankheit, muss ich zugeben, dass mich die Flüssigkeit ihres Denkens, der Ranger ihrer emotionalen Erfahrung und das schiere Volumen von Fragmenten des Selbst fasziniert historisch und säuberlich zu einem reich gewebten Wandteppich des Selbst zusammengefügt.
Und das verdammte Ding von allem ist, dass trotz der Tatsache, dass ich ein Psychologe bin, ich keine Vorlage habe, um die Erfahrung von hinter ihren Augen zu verstehen. Sicher, wir könnten sie an eine fMRI anschließen und den Blutfluss zu verschiedenen Bereichen ihres Gehirns verfolgen, oder zu einem PET-Scan, um die metabolische Aktivität in ihrem Gehirn zu verfolgen oder eine Batterie von neuropsychologischen Tests durchzuführen, um zu beurteilen (oder vielleicht abzuleiten) Funktionalität und / oder ihre Abwesenheit. Aber zu welchem Zweck ?!
Ich kann, und ich kann auf die riesige Sammlung der populären Kultur für Beispiele von Alzheimer-Krankheit wie der krustig, jähzornig und verängstigt Henry Fonda in On Golden Pond, oder die gequälte Erfahrung von James Garner, wie er versucht, seine Frau Gena Rowlands zu erreichen im Notizbuch.
Oder ich kann, wie ich es oft tue, die wissenschaftliche Literatur erreichen, um mich durch die Dunkelheit dieser gemeinsamen Reise mit meiner Mutter zu führen. Rune Svanstrom von der Universität Skovde sagt uns in ihrem Artikel "Allmählich den Mut zu verlieren: Eine fragmentierte Existenz, wenn man allein mit Demenz lebt", dass Alzheimer oft von Einsamkeit, Fragmentierung der Identität und einem allmählichen Verlust von Beziehungen zur Welt und von Andere. Jane McKeown von der University of Sheffield in ihrem Artikel "Man muss darauf achten, wessen Geschichte es ist", erinnert uns, dass der Prozess des Aufbaus (oder Wiederaufbau) einer Lebensgeschichte mit einem Alzheimer-Patienten eine gemeinsame Anstrengung ist, in der die Geschichtenerzähler und Zuhörer teilen die gemeinsame Autorschaft in einem Prozess, den sie "narrative Quilting" nennt.
Sicherlich tröste mich sowohl die populäre Kultur als auch die populärwissenschaftlichen Erzählungen über die Erfahrung, mit Alzheimer zu leben und jemanden zu pflegen. Aber am Ende helfen sie wenig, wirklich zu verstehen, wer meine Mutter ist und wer (oder wer nicht) wird.
Aber wenn ich Glück habe, und ich halte mich fest für die ganze Fahrt, kann ich vielleicht Zeuge werden nicht nur das Wunder der Zeitreise, sondern meine eigene Geburt durch die Augen meiner Mutter.
