Ich kenne sie länger als jeder andere Freund seit der dritten Klasse. Wir können nicht jeden Tag am Telefon klingeln oder sogar jeden Monat zum Abendessen gehen, aber wenn wir uns treffen, verbinden wir uns, als wäre keine Zeit vergangen. Wir lachen uns entweder die Köpfe aus oder weinen uns die Augen aus – manchmal beides. Es gibt keine Geheimnisse, die zu peinlich sind, um es zu erzählen, weil wir das Unaussprechliche schon voneinander kennen. Missgeschicke in der Kindheit, College-Mätzchen, Dating-Fiaskos, Familienkummer, Kindererziehungstraumen – nichts ist geheim zwischen uns. Ich schaudere, wenn ich an die schrecklichen Dinge denke, die sie meinem Mann über mich erzählen könnte.
Und jetzt hat ihr Ehemann Krebs. Nicht die freundliche Art, mit der man 30 Jahre lang leben und behandeln kann, sondern die Bauchspeicheldrüse, die deine Frau in 12 Wochen zur Witwe macht. Aber er hat die Chancen schon übertroffen und acht Monate Chemo durchlebt. Und sie sind dabei, von Los Angeles nach Baltimore zu reisen, um den restlichen Tumor von einem Chirurgen entfernen zu lassen, der weltweit bekannt ist für die Entfernung von Pankreastumoren. Als ich hörte, dass sie dort schleppten, erinnere ich mich, dass ich mit all den guten Ärzten in Los Angeles dachte, warum sollten sie ihr Leben und das Leben ihrer Kinder auf den Kopf stellen, indem sie nach Baltimore zur Operation und Genesung gingen? Sie war immer ein bisschen nussig …
Dann kam der Anruf. "Meine Freundin Lilly sollte kommen, aber da ist etwas passiert", sagte mein Freund. Jetzt kam niemand mit ihnen. Niemand würde mit ihr im Krankenhaus sitzen und ihre Hand halten und sagen, es wird alles gut. Niemand würde ihren Kaffee und einen Schokoriegel bekommen – was zur Hölle. Ihre Eltern waren tot und ihre Brüder waren "krank", genauso wie die ganze Familie ihrer Ehemänner. Abgesehen von ihren Kindern würde sie es in diesem Krankenhaus schwitzen – im ganzen Land – allein. Scheisse. "Ich komme", hörte ich jemanden mit meiner Stimme sagen. Ich schaute mich um, um sicherzugehen, dass ich das richtig gehört hatte. Sie war begeistert. "Bist du sicher? Gary wird nichts ausmachen? Kannst du arbeiten? Werden deine Kinder in Ordnung sein? Ich kann es nicht glauben! Ich brauche dich so sehr! Ich danke dir sehr!"
Es gab kein Zurück mehr. Ich habe ein Ticket nach Baltimore gebucht. Die Arbeit abzublasen war selbstverständlich. Meine Tochter müsste meinen Sohn herumfahren (was sie hasst) und mein Mann müsste für ein paar Nächte ein Abendessen finden. Aber als der Tag näher rückte, freute ich mich darauf. Ich war froh, dass ich ging. Ich würde ihr mehr Kaffee und Schokoriegel geben, als sie schlucken konnte, verdammt. Außerdem würde ich sowieso nonstop anrufen, wenn ich nicht gehen würde. Und ich habe inzwischen gelernt, dass sich im Leben einige Gelegenheiten ergeben, wenn man sich für jemand anderen ausgibt, der sein eigenes Leben sinnvoller macht – wenn man diese Momente rechtzeitig erkennt. Und wenn Sie diese Gelegenheiten nicht nutzen, sind sie für immer weg – Sie werden nie wieder eine Chance bekommen, mit einem älteren Elternteil die Dinge richtig zu machen, oder mehr Zeit mit Ihren Kindern verbringen, während sie jung sind, oder nach Baltimore zu gehen die Hand deines Freundes.
Und seine Operation war ein überwältigender Erfolg. Sie mussten die Tabellen überprüfen, um sicherzustellen, dass sie den richtigen Patienten geöffnet hatten, weil sie kaum einen Punkt auf seiner Bauchspeicheldrüse sehen konnten. Wir haben alle gemeinsam gefeiert, als sie uns erzählten, dass er uns alle überleben könnte. Und mein Freund und ich hatten diese Schokoriegel und auch ein paar Champagner. Sie brauchte mich, um ihre Freude und Erleichterung zu teilen. Und selbst wenn die Dinge in die andere Richtung gegangen wären, hätte sie mich gebraucht – noch mehr. Ich war da. Und ich fühle mich großartig.
Gigi Vorgan ist Co-Autor von Dr. Gary Small von "iBrain: Die technische Veränderung des modernen Geistes überleben" (Harper-Collins, Oktober 2008) sowie einige andere Bücher. Besuchen Sie http://www.drgarysmall.com/ für weitere Informationen.
