In der amerikanischen Botschaft in Russland schickte der Wärter meinen Mann durch den Metalldetektor und wandte sich dann an mich. "Hallo, Ma'am", sagte er. "Hallo, Deyavuchkas ", sagte er und wedelte mit dem Sicherheitsstab über die Köpfe der Mädchen. Er klang ein wenig wie Woody Harrelson.
"Du hast dort wunderschöne Töchter", sagte er und fuhr mit dem Zauberstab über meinen blauen Wollmantel.
"Komm schon", sagte ich. "Alle Kinder sind wunderschön."
Die Wache überprüfte meinen Rucksack. "Ich habe Tausende dieser Kinder aus der Nähe gesehen und glaube mir, Ma'am, sie sind nicht alle schön", sagte er düster.
Ich konnte nicht leugnen, was er über meine Kinder sagte, aber was er über die anderen sagte, ließ mich zusammenzucken.
Er richtete sein Kinn auf die Menge der Familien, die genau wie wir auf Visa warteten. "Sieh es dir an", sagte er und drängte mich, zu sehen, was er sah.
Im generischen Wartezimmer der Regierung fanden wir Sitze. Ein kleiner Junge in hängenden Hosen schlug mit den Händen gegen die harte Plastikhülle des Kameragehäuses seines Vaters. Er schrie moloko! moloko! bis der Vater den Beutel beiseite schob und eine Flasche Milch produzierte. Neben mir balancierte eine Frau ein kleines Mädchen auf dem Knie. Sie beugte sich vor und musterte unsere Töchter.
"Was du tust, ist so lobenswert", flüsterte sie steif. Sie lud einen silbernen Tiffany-Löffel mit Gerbers Karotten ein und schob ihn in den Mund des Babys. Das Baby klopfte sofort den Sterlinglöffel auf den schlammigen Fliesenboden und spuckte auf.
"Es wird eine Herausforderung für dich sein", sagte die Mutter, holte das Utensil zurück und wischte es heimlich an der Innenseite ihres Mantels ab. "Ihre sind so viel älter."
Ich sah ihr kleines Mädchen an, dann den Jungen mit der Milchflasche. Überall waren kleine russische Mädchen und Jungen, und nein, sie waren nicht hässlich, wie der Wachmann andeutete. Aber sie waren verängstigt, getrennt und zu jung, um Worte zu haben, um die Gefühle zu sprechen. Die Peinlichkeit, Verwirrung und Verwundbarkeit glänzten ungefiltert durch ihre unschuldigen Gesichter.
"Aber es muss eine größere Herausforderung für dich sein", fuhr die Mutter fort und tupfte Karotten vom Gesicht des Kindes ab.
Ich erkannte in diesem Moment, dass das, was sie verzweifelt versuchte, mir zu beweisen, mit ihrem oder meinem Kind überhaupt nichts zu tun hatte. Es ging um Gefühle, die sie nicht anerkennen wollte. Sie kamen schnell und wütend – in ihr. Nichts, nicht einmal all die Tiffany-Löffel in Russland oder alle Aussagen darüber, wie viel schwerer es für mich über sie sein würde, würden sie aufhalten.
Zu Hause hatte ich ein Video mit dem Titel "Das Steinkind erwärmen – Mythen und Geschichten über das Ablassen und das unbeeinträchtigte Kind" (klingt wahr) von der jungianischen Analystin Clarissa Pinkola Estés. Der Kliniker in mir mochte die Ausbildung; Die Schriftstellerin in mir liebte ihr Geschichtenerzählen; und die Tochter sehnte sich nach der Hoffnung, die ich für den Teil von mir fand, der meine eigene Mutter liebte, sich aber oft allein in der Beziehung fühlte, die wir teilten. (Ich empfehle dieses Band sehr, seine Anziehungskraft ist universell.)
Estés verwendet Märchen und Mythologie, um zu erklären, was sie das unbewegte Kind in sich nennt. Aber jetzt, so weit weg von zu Hause, bekamen ihre Worte eine neue Bedeutung. Wann immer es eine Adoption gibt, gibt es die logische Folge: Aufgabe. Aber die Adoption besitzt keine ausschließlichen Rechte. Das alles auf intellektueller Ebene zu verstehen, ist jedoch nur ein Teil der Gleichung. Du musst es sozusagen in den Magen bekommen.
Unser Name wurde am Visa-Fenster aufgerufen. Ich drehte mich um und wünschte der Mutter viel Glück.
"Du wirst das Glück brauchen", sagte sie zurück. "Sie haben sicherlich alle Hände voll zu tun."
Ich zuckte mit den Schultern. Vielleicht hatte sie recht. Welche Mutter hat ihre Hände nicht voll? Ich dachte.
Als wir am Visa-Fenster fertig waren, schaute ich zurück. Die Frau mit dem Tiffany-Löffel weinte jetzt. Es war, als wäre etwas in ihr verborgen, möglicherweise gegen ihren Willen.
Und jetzt starrte das Baby auf ihre Traurigkeit; blankgesichtig, taub.
