Den Kindern geht es gut

Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Larry Garvin

Ich war eine Weile wach, als ich hörte, wie die Schlafzimmertür in der Halle zum vierten Mal zuschlug. Davor schlugen die Füße über den dünnen Teppich, ein Körper, der nicht zierlich war, huschte über die Matratze – seine uralten Quellen riefen in Klagen aus. Flüstern, ein wildes Gelächter und dann der Knall der Tür, der den 100 Jahre alten Knopf knatterte. Ich höre Margaret's Stimme zwei Häuser weiter, erstickt vor Lachen: "Du bist nicht Onkel Michael!" Und dann lacht sie laut und lange vor sich hin in der Dunkelheit.

Ich bin erschöpft, aber als ich meine Augen für die Dunkelheit öffne, bete ich für den Morgen zu dem süßen Jesuskind. Denn zumindest dann wird diese höllische Nacht mit meiner großen Schwester Margaret und ihrem Autismus, die erste solche Nacht in einem Jahrzehnt in der Familienseekabine, vorüber sein.

Einige Stunden später sacken meine älteren Brüder und ich wie Schiffbrüchige um den Esstisch herum. Vor dem großen Panoramafenster tanzt die Septembersonne über die dunkelgrüne Oberfläche des Sees. Kleine Wellen rasen den Strand hinauf und verdunkeln den Sand. Mein Blick ist auf die Ponderosa-Kiefern gerichtet, die am Fuß des Docks über der Welt ragen, und ich denke, wie ich einen Bruchteil ihrer 400 Jahre gelebt habe. Sie sind Teil des Grundes, warum die Aussicht zeitlos erscheint, kaum verändert in den vier Jahrzehnten, die wir uns in diesem alten Seehaus in Idaho versammelt haben. Aber was sich geändert hat, ist, dass wir alle ungewohnt und viel zu alt für die schlaflose Nacht geworden sind, die wir gerade ertragen haben.

Ich krümme meine Hände um meine Kaffeetasse, getröstet von ihrer Wärme. Ich weiß, ohne anzusehen, dass ich geschwollen und blass bin. Mike hält sein Gesicht in seinen Händen. Larrys Haar, dick wie immer, steht wie Radovan Karadzic auf dem Kopf.

• Fehldiagnose der bipolaren Störung
• Die Macht der Gefühle
• Ein offener Brief an Eltern, die mit Disziplin kämpfen
• Ein Bully's Brain Percives Unterordnen von anderen als "Belohnung"
• Verändert Pornographie Frauen?

"Ich habe letzte Nacht wie ein Baum geschlafen! Sagte niemand im zweiten Stock ", zwitschert er. Mike schnaubt und ich lache so laut, dass ich weinen möchte. Ann, die Älteste, sieht amüsiert aus. Sie sieht auch ausgeruht aus. Sie schlief die Treppe hinunter, so weit wie möglich von Margarets nächtlichen Spielereien entfernt.

Margaret sagt jedoch nichts. Sie wartet geduldig auf das Frühstück. Sie sitzt dort mit einem Finger, der durch ihre Tasse heißer Schokolade gezogen ist, ihren Kopf auf eine Hand gestützt, während sie unserer Mutter beim Braten von Speck zuschaut, sie ist ein Bild der Ruhe. Sie würden nie vermuten, dass sie unseren Schlaf letzte Nacht gestört hat, für unsere gemeinsame Kindheit und bis in die ersten 30 Jahre unseres Lebens. Es sei denn, du kennst sie. Und die letzten 24 Stunden haben uns daran erinnert, dass wir es tun. Junge, kennen wir Margaret?

Wir waren fünf Kinder, die in sechs Jahren geboren wurden. Margaret kam an zweiter Stelle und wurde im Alter von drei Jahren mit Autismus diagnostiziert. Das war 1970, und der Einfluss auf unsere Familie war verheerend. Wenn ich heute Geschichten über Autismus lese, scheint es einen sozialen Kontext zu haben. Die Menschen wissen, was es ist und wie es behandelt wird, auch wenn noch keine Ursache oder Heilung bekannt ist. Es ist allgemein bekannt, dass sich Autismus, eine sogenannte Spektrumsstörung, in jeder Person einzigartig darstellt. Jeder kennt jemanden mit Autismus oder kennt jemanden, der das tut. Angesichts der Tatsache, dass einige Schätzungen sagen, dass es eines von 100 Kindern betrifft, ist es leicht zu verstehen, warum das Wort Autismus verstanden wird, anders als wenn wir Kinder waren und gutmeinende Erwachsene mich sanft korrigierten; sicherlich meinte ich meine Schwester war künstlerisch. Die Tatsache, dass Autismus häufiger anerkannt wird, kann ich nur hoffen, hilft jetzt, den Schlag für Familien zu mildern.

• Das Büro meines Therapeuten: Die ultimative Freisprechzone
• 5 Gründe, warum Männer die Verwendung von ED-Medikamenten vermeiden
• 31 Wege zur Umarmung Mai: Feiern, Dankbarkeit und Marken
• Sie können verhindern, dass PMS Ihre Ernährung zerstört
• Weitere Gedanken über Missbrauch verursachen Kriminalität

In meiner Familie war Autismus ein Hammer. Unsere Kindheit wurde von Margarets Einschränkungen und, noch wichtiger, ihren Frustrationen beherrscht. Unfähig, ihre Ängste oder Fragen mitzuteilen, würde sie schnell zu Schreien und sich auf den Boden werfen. Ihr großartiges Toben konnte Stunden dauern. Als sie ein kleines Mädchen war, war es beängstigend. Als sie in die Pubertät kam, war es erschreckend. Meine Eltern nahmen unausweichlich Partei – Dad war wütend und Mom tat Schadensbegrenzung, während der Rest von uns im Hintergrund stand, verwirrt und verängstigt. Damals dachte ich, Margaret sei wütend, aber jetzt weiß ich, dass sie ängstlich und ängstlich war. Und als Erwachsener bedauere ich, dass ich den Unterschied nicht gesehen habe. Es hätte uns beiden geholfen.

Abgesehen von Autismus war unser siebenköpfiger Haushalt ein Zustand von kaum kontrolliertem Chaos. Meine frühesten Erinnerungen sind übereilte Morgen – Dressing, Zähne putzen, Cheerios schaufeln, versuchen, aus dem Weg unseres Vaters zu bleiben – er ist der chronisch schlaflose Geburtshelfer. Eine erste und lebhafteste Erinnerung ist der Klang meines älteren Bruders Michael, der im Dunkeln in dem Raum weint, den er mit Larry teilte, als wir uns für die Schule anzogen. Ich war 6 und ich liebte ihn, aber ich erinnere mich, dass ich müde dachte: "Oh. Geschlossen. Oben."

Es gab einen endlosen Haufen Wäsche, Schubladen, die sich nie richtig öffneten oder schlossen, ein schiefes Knurren nicht übereinstimmender Socken, das wir drei Mädchen teilten. Unsere Garderobe wurde durch karierte Uniformen der katholischen Schule vereinfacht. Der Kühlschrank war ein Museum für blaue Makkaroni und graue Bohnen, und Gott half Ihnen, wenn Sie im Badezimmer waren, als Dad an der Reihe war. Wir haben jeden Abend zwei Stunden lang am winzigen Fernseher am anderen Ende des Wohnzimmers die Augen gespannt, aber immer zuerst unsere Hausaufgaben gemacht. Der ständige Flaum von Dads Montagabend-Fußball über Margarets grellem  »Carmina Burana« im Wohnzimmer und dem leisen Flüstern des Schnellkochtopfs in der Küche. Der Geruch von Zwiebeln und Jergens Seife. Darunter war ein beständiges und schreckliches Gefühl, dass die Dinge niemals in Ordnung sein würden.

Wir haben es geschafft. Später konnten wir alle zugeben, dass das Leben mit Margaret einen kollektiven, verzerrten Sinn für Humor genährt hat, der uns zu dem macht, wer wir sind und uns auch als Familie zusammenbringt. Aber es war kein Picknick.

Während wir in zwei Zimmern im Obergeschoss schliefen, teilten wir Kinder Margarets nächtliche Unruhe. Sie war eine kleine Gestalt in einem Flanell-Nachthemd und rannte den dunklen Flur hinunter und donnerte die Treppe hinunter, die von einer Dringlichkeit angetrieben wurde, die wir nicht verstehen konnten, aber alle unterdrückt wurden. Sie überprüfte gewöhnlich ihre Unterlagen – Hunderte von Alben in Eselsohren, die in einen mageren Küchenschrank gezwängt waren. Ihre Stacheln waren vor langer Zeit unlesbar geworden, aber Margaret kannte sie alle nach Farbe und Gefühl.

Sie knipste die Küchenbeleuchtung an und riss die Tür auf, beugte sich vor und blätterte durch die Sammlung, bis sie die fragliche Akte erreichte, sie herauszog, inspizierte. Dann schob sie es wieder hinein, knallte die Tür zu, knipste die Lichter aus und sprintete zurück nach oben, wobei sie sich normalerweise laut beschimpfte, niemals still.

Der Rest von uns lag oben, lauschte und griff die Laken in unseren Fingern und Zehen. Manchmal ging einer von uns nach ihr, was wir alle für nutzlos hielten. Nie hatten wir sie davon abgehalten, ihre Mission zu erfüllen. Nicht einmal. Wir waren wie Sand und sie war der Ozean. Boom. Absturz. Sah uns nicht einmal zu sehen.

Unsere Angst kam von dem Wissen, dass sie unseren Vater aufwecken würde und er in seiner Unterwäsche die Treppe heraufkommen würde. Diese Aktion war auch zwecklos, aber es würde ihm gelingen, jeden zu wecken und zu erschrecken, der das unglaubliche Glück gehabt hatte, die erste Phase von Margarets nächtlichem Geschwafel zu verschlafen.

Dann würde er die Treppe hinunterstampfen und seine Schlafzimmertür zuschlagen. Margaret würde sich in ihre hohle Hand züchtigen und die Stimme unserer Mutter perfekt imitieren. "Jetzt gehst du ins Bett, Schatz! Jetzt bist du still! Es ist Zeit fürs Bett! "Und dann würde der Impuls, die Unterlagen zu überprüfen, sie ergreifen, und alles würde wieder passieren.

Jahre später wurden unsere Erinnerungen weicher und diese ganze Laure- und Hardy-Routine wurde zu etwas, worüber wir lachen würden, meine Geschwister und ich. Erinnerst du dich, dass Margaret einen Fleischbällchen geworfen hat und es Dads Ohr angesengt hat? Erinnere dich daran, als sie nackt in die Küche gesprungen ist. Kuhns war vorbei? Wie war es mit der Zeit, als sie während deines Chorkonzerts auf die Bühne kam? Erinnerst du dich daran, als sie gleich nach der Rechnung den ganzen Tisch in der Old Spaghetti Factory übergab? Merken?

Komisch, wenn wir auf der seitlichen Veranda rumtrinkten und an vergangene Tage erinnerten. Nicht so lustig während einer schlaflosen Nacht waren wir alle außer Form für. Wenigstens waren wir beide klug genug oder müde genug geworden, um zu erkennen, dass es unnötig wäre, aus dem Bett zu gehen, um mit Margaret vernünftig zu reden. Letzte Nacht lagen wir alle wach und lauschten ihrer Aufladung im Flur, dieses Mal, wenn sie nach ihrer Kosmetiktasche, ihrem Handtuch oder etwas anderem suchte, das ihr im Badezimmer aufgefallen war. Die Überprüfung beruhigte sie. Papa, zwanzig Jahre in den Ruhestand, schlief alles durch.

Als es endlich Morgen ist, höre ich, wie Margaret durch den Flur rennt und Wasser in die rote Klauenfußwanne spritzt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Badezimmertür weit geöffnet ist und meine große Schwester nackt in der Wanne liegt wie eine geschälte Kartoffel. In der Vergangenheit wäre ich aus dem Bett gesprungen, um zu versuchen, die Situation in den Griff zu bekommen – schließ die Tür, erinnere sie daran, die Tür zu schließen, sorge dafür, dass sie ein Handtuch und Kleider hatte, bevor sie die Tür öffnete. Aber jetzt liege ich einfach im Bett und denke: "Oh, wen kümmert das schon? Es sind nur wir. "

Es sind nur wir. Die Tatsache, dass sich meine ganze Familie dieses Wochenende am Haus am See versammelt hatte, war so wertvoll, wie es unwahrscheinlich schien. Vor zehn Jahren, nach drei Jahrzehnten, in denen ich nicht über den Schnellkochtopf unserer Kindheit mit Margaret sprach, explodierte meine Familie. Jemand sagte zur richtigen Zeit das Falsche und es strömte alles heraus. Es war nicht schön. Es wurde nie gelöst, aber es war unvermeidlich. Wir überlebten. Wir sind alle weitergezogen. Margaret auch.

Nach der Explosion kam Margaret nicht mehr in die Kabine. Und plötzlich war die Person, die unsere Kindheit mit ihren unbegreiflichen Ängsten als Geisel gehalten hatte, ihr ständiges Bedürfnis nach Gleichheit und ihr heftiger Griff nach der Aufmerksamkeit unserer Eltern plötzlich verschwunden. Sie hat ein Loch hinterlassen. Worum ging es unserer Familie, wenn sie nicht mit dem fertig wurde, was Margaret uns zufügte – Lachen, Wut oder etwas dazwischen? Wir schienen es nicht zu wissen.

Meine Eltern kamen manchmal, aber weniger. Meine Geschwister und ich kamen zu zweit und zu dritt zurück, immer glücklich, zusammen zu sein, aber uns verwaist zu fühlen. Und jetzt, irgendwie, waren wir alle zusammen am Labor Day Wochenende eines wunderschönen Sommers, der einfach nicht aufhören würde.

Dass Margaret zugestimmt hatte zu kommen, war eine wundervolle Überraschung, denn irgendwann im Laufe der Jahre hatte sie deutlich gemacht, dass ihr eigenes Haus und ihre stille Routine einfacher zu verwalten war als nur unter uns allen. Und das machte all die Jahre, in denen wir Schwierigkeiten hatten, sie irgendwie noch trauriger zu machen, als ich erkannte, dass es schwerer für sie war, mit uns zusammen zu sein, als wir uns jemals hätten vorstellen können.

Ich hatte sie in der Nacht zuvor beim Abendessen beobachtet, mich selbst beobachtet, war in den angrenzenden Raum gegangen, als wir zu laut wurden, und einen Weg gefunden, mit uns zusammen zu sein, trotz der Störung unseres Lebens. Das war eine höllische Ironie, die ich endlich verstand – wie hart wir Dinge für sie gemacht haben. Aber sie kam, sie blieb, und wir hatten diese Zeit zusammen. Die Tatsache, dass sie uns die ganze Nacht wach hielt, verringerte die Anmut davon nicht.

Wenn der Speck endlich fertig ist, passiert das Frühstück in einem Gerangel, wie es normalerweise bei meiner Schwester der Fall ist. Meine Eltern sammeln ihre Sachen. Larry wird sie mit ins Boot nehmen und Margaret zu ihrem Haus bringen, wo wir wissen, dass sie auf Wiedersehen brüllt und mit einem fröhlichen Grinsen die Tür in ihre Gesichter knallt. "Auf Wiedersehen! Danke, dass du gekommen bist! ", Wird sie schreien.

Bevor sie geht, bestehe ich auf einem Gruppenfoto. Veranda. Jeder! Wir erinnern uns nie, Fotos in dieser Familie zu machen, sage ich. Wenn ich dieses Foto sehe, erinnere ich mich daran, warum. Wir sehen alle schrecklich aus.

Mike ist in seinem beängstigenden alten Bademantel und sieht aus, als hätte er nichts darunter. In nicht übereinstimmenden Pyjamas sehe ich aus wie Dad, der nicht schlecht aussieht, aber ein Mann ist und in seinen 70ern. Larrys slawisches Haar scheint mehr Salz als Pfeffer zu sein. Ann scheint älter zu sein als ich denke, sie sollte es tun, wie jemandes nette Tante, nicht meine kleine, ältere Schwester, die einmal Kopfbedeckungen zu Bett gebracht und in der Kinderabteilung durch die High School eingekauft hat.

Margaret hingegen sieht ziemlich gut aus. Sie nahm schließlich ein Bad. Ihre dicken Haare, die sie zu färben begonnen hat, stehen wie die eines Igels und sie hat ein großes, falsches Lächeln auf ihrem Gesicht. "Lächle!", Sagt sie. Wir stehen dicht beieinander, halten uns in den Händen und kurz vor dem Klicken sagt Margaret: "Jetzt halt die Klappe, Margaret!" In einer perfekten Imitation meiner Teenager-Stimme. Vor zehn Jahren hätte es mich zum Weinen gebracht. Jetzt macht es uns alle heulen. Sie grinst. Sie lässt mich ihre Wange küssen und dann steigt sie in das Boot um nach Hause zu gehen. Wir alle verabschieden uns. Und drei von uns taumeln wieder ins Bett.

In den Jahren, nachdem die Familie in die Luft gegangen war, hat Margaret mir klar gemacht, dass es sehr wenig mit der anderen Person zu tun hat, ob sie jemanden liebt oder nicht, ob sie jemals empfinden, wie sie sich fühlen. Ich habe meine Schwester immer geliebt. Und selbst nach Jahrzehnten der Frustration wusste ich das. Ich hatte keine Kontrolle mehr über sie zu lieben, als über ihr verrücktes Verhalten. Sie war das Zentrum von allem in unserem Haushalt und das Zentrum meines Lebens, zum Besseren und Schlechteren. Ich war mir ihrer bewusst, bevor ich mich selbst kannte. Meine große Schwester – anmutig und still eine Minute und am nächsten in Stücke zerfallend.

Ich liebe sie immer noch mitten in unserem Leben, wenn ich endlich realisiert habe, dass ich sie nie wirklich erreichen kann, dass sie niemals verstehen wird, wie sehr ich mich um sie kümmere und wie ich in der Nacht aufwache und mir Sorgen um sie mache dass ich weine, nachdem ich sie jedes Mal gesehen habe. Oder wenn sie etwas davon weiß, gibt es keine vorstellbare Möglichkeit, dass sie mir sagen könnte, was es für sie bedeutet. Stattdessen versuche ich geduldig und freundlich zu sein, wenn ich bei ihr bin. Und denken Sie daran, für alles andere dankbar zu sein. Ich habe viel von allem anderen in meinem Leben. Insbesondere, was erst in letzter Zeit klar wird, vielleicht sogar bis zu diesem Wochenende, ist, wie verdammt glücklich ich bin, meine drei anderen Geschwister zu haben.

Unsere flüchtige Kindheit mit Margaret hat uns in vielerlei Hinsicht unvorbereitet auf das Leben verlassen. Während wir für eine wahnsinnige, schreiende Verfolgungsjagd durch Costco auf der Suche nach einem vermissten Fall von Ding Dongs fest verdrahtet waren, lernten wir nie, wie man mit neuen Bekannten ein wenig Smalltalk machte oder eine Dinner Party veranstaltete, die nicht involviert war jemand schleuderte Essen von einem Ende des Tisches zum anderen. Ann hat einmal gescherzt, dass sie aufs College kam und ihre sprichwörtliche Werkzeugkiste öffnete und sie leer fand. Wie man eine nackte 170-Pfund-Frau vor 50 neugierigen Zuschauern in ihren Badeanzug bringt – kein Problem. Aber bei einem Vorstellungsgespräch oder bei einem ersten Date halb normal erscheinen – Herr, hilf uns allen.

Als ich durch meine Jugend und mein junges Erwachsenenalter stolperte, waren meine Brüder und Ann die einzigen, die möglicherweise verstanden hätten, was ich durchmachte. Aber wenn ich sie um Hilfe bitten würde, hätte ich eine ertrinkende Person gefragt, ob ich mir für ein paar Minuten die Rettungsweste leihen könnte.

Irgendwie haben wir es alle in unsere eigenen Rettungsboote geschafft. Ich bin ein Schriftsteller, und ich mache meinen Frieden mit der Welt, indem ich das Leben aufzeichne, während ich es auffliege. Es ist meine Art, die Aufzeichnungen zu überprüfen, nehme ich an. Ann unterrichtet die Kinder von Einwanderern, Englisch zu lesen. ("Ah! Putin! Sehr schlechter Mann!", Hat eine ihrer Erstklässler in der letzten Zeit erzählt.) Mike ist ein Wissenschaftler, der Phrasen verwendet, die wir nicht verstehen wie "Single Nucleotide Polymorphisms". Wir nicken nur und wissen, dass wir wissen, Ich weiß was er meint und dass er es rutschen lässt. Larry, ein Anwalt, handelt von Menschen in ihrem schlimmsten Fall – Scheidung, Sorgerechtsstreit, Lügen, Betrügen, aber dann geht er nach Hause und kümmert sich um seine flauschigen Rettungskatzen und säbert jeden Winter, jedes Jahr geduldig die Kratzer aus dem Familienboot nach einem Jahr.

Ich habe diese drei Leute immer als zufällige Teilnehmer in dem Drama meines Lebens mit Margaret gesehen. Aber jetzt merke ich, wie sehr ich sie immer gebraucht habe. Irgendwann haben wir die Grenzen überschritten, die unsere Beziehungen als Kinder definiert haben – die Kultur der Knappheit, des Leids und der Ohnmacht. Wir wurden keine Freunde, aber besser als Freunde, weil wir nie Hintergrundgeschichte oder Entschuldigung brauchen. Ich verstehe jetzt, wie sehr sie Teil meiner Geschichte sind, die meine Zukunft um so viel mehr umfasst als meine Vergangenheit. Weil die Vergangenheit, diese Jahre mit Margaret, weg sind. Ich habe so lange gebraucht, um diese Tage loszulassen. Erst kürzlich habe ich wirklich akzeptiert, dass das Hindernis, um das ich mein eigenes Leben herum aufgebaut habe, wie ein Baum, der um einen Felsbrocken herum wächst, einfach nicht mehr existiert. Und das muss ich, wie Margaret schon, sehr dringend weiter machen und nicht verpassen, was als nächstes kommt.

Das ist der flackernde Heimfilm meiner Kindheit: Viele Margaret. Aber auch: als Ann im April vom Dock rutschte und in das eisige Quellwasser des Sees stürzte; Ann zog in ihren Studentenwohnheimraum ein und hinterließ eine Lücke in unserem gemeinsamen Schlafzimmer; ihre Hochzeit an einem schönen Winterabend in einer großen Kathedrale. Larry in der High School schleuderte "Book of Love" auf der Bühne vor einem vollen Haus in einem kleinen Smoking; Larry tötet es am Schlagzeug in seiner College-Band; seine vollkommen unbefangene Fähigkeit an Bord eines Bootes, seit er 9 Jahre alt war. Mike beugte sich über seinen Schreibtisch und studierte Chemie, Biologie und Infinitesimalrechnung; Im Sommer bekam er einen riesigen Arbeitsaufbau und wir stellten fest, dass wir uns nicht mehr schlagen konnten. seine einsame und geduldige Nachtwache am Ufer, Angelrute in der Hand, so lange ich mich erinnern kann. Und der Film rollt weiter in die jüngste Vergangenheit und in die Zukunft.

Erinnerst du dich, als du geschieden wurdest? Als dein Junge krank war? Erinnerst du dich, als mein Haus in Brand geriet und du deinen Job verloren hast? Erinnerst du dich daran, wie ich dort war und du da warst und wir alle immer zusammen waren, obwohl wir nicht wussten, wie wir uns gegenseitig trösten sollten?

Ich liebe sie so, wie du jemanden nur lieben kannst, dessen Namen du kannte, bevor du deinen eigenen wusstest, bevor du überhaupt wusstest, dass es Liebe war, diese wilde, lustlose Gefangenschaft. Mike, jetzt in der ganzen Welt in Israel, bleibt lange zu Skype und hört mir zu, über das Buch zu sprechen, das ich schreiben möchte; Ich habe Mühe zu verstehen, was er mit den winzigen, juwelenfarbenen Salamandern macht, die er in seinem Labor anbaut und warum sie manchmal zwei Köpfe haben. Larry hört zu, wie ich weine, wenn mein süßer alter Hund stirbt, und ich mache mir Sorgen um ihn – seinen Job, seine Gesundheit, den jugendlichen Zustand seines Autos – wie es nur eine Schwester kann. Ann, mit drei Kindern, einem Vollzeitjob und einem geschäftigen Leben, nimmt immer an, wenn ich anrufe. Und wenn die Dinge nach Süden gehen, sind sie die ersten Menschen, an die ich denke.

Niemand sagt dir, dass deine Familie dir das Herz brechen und dann wieder zusammen machen kann. Als 6-Jähriger hätte ich nie geglaubt, dass diese drei anderen Kinder, die um den klebrigen Frühstückstisch sitzen und Getreide in ihre müden Gesichter löffeln, der Klebstoff sein würden, der die zweite Hälfte meines Lebens zusammenhält. Aber hier sind sie, alle drei, in meinem Team und werden Jahr für Jahr wertvoller für mich. Sie an meiner Seite zu haben ist wie eine Taschenlampe in einem dunklen Keller, als ich mich nach dem Lichtschalter sehne. Und darunter ist das freudige und wachsende Gefühl, dass alles in Ordnung sein könnte.