Emily hasst mich.
Warum sonst hätte sie meine letzten drei E-Mails nicht beantwortet? Sicherlich reist sie nicht. Sicherlich blockiert mich ihr Spamfilter nicht. Es hat noch nie zuvor getan. Was dann? Emily könnte tot sein. Das wäre schockierend. Aber es fällt mir nichts anderes ein, als dass Emily tot ist (eine Möglichkeit, die mich traurig macht, aber auch schuldig, sie verdächtigt zu haben, mich zu hassen, wenn sie keine E-Mails beantworten kann, weil sie tot ist ) oder Emily verachtet mich, was wahrscheinlicher ist Alter.
Aber warum sollte sie mich jetzt verachten, als wir letzten Monat beim Mittagessen gelacht haben? Wir haben nie gekämpft. Ich zerbringe mein Gehirn. Was habe ich an diesem Tag gesagt, ohne zu wissen, wie es Emily empört hat? Wenn sie über den Einkauf von Welpenzelten sprach, schien mir das egal zu sein?
Tränen spritzt meine Tastatur, ich beginne eine andere E-Mail. Bitte verzeih mir.
Das mache ich immer. Ich flehe.
Nicht in dem Sinne, Almosen von Passanten zu suchen oder Männer zu überreden, mir Dinge zu kaufen. Ich bitte um Vergebung. Nicht nur, dass. Ich übertreffe die Art des Bettelns, wo ich darum bettle, Dinge zu vergeben, die ich nicht falsch gemacht habe. Nicht mal das. Das ist die Art des Bettelns, wo ich nicht nur nicht das Falsche getan habe, wofür ich Vergebung suche (schluchzend, flehend, auf meinen Knien), sondern in meinem ganzen Leben fast nichts falsch gemacht habe. Keine Verbrechen. Keine Untreue. Keine großen Lügen. Das liegt nicht daran, dass ich tugendhaft bin, sondern weil ich sowieso fast nichts mache. Es ist Teil mathematische Gleichung, Teil Parabel: Je weniger du tust, desto weniger tust du falsch.
Mein Mann sagt, Du bist so gut, aber selbst er weiß, dass ich nur durch Zufall gut bin. Standard. Ich sage zu wenig, um meine Worte verletzen zu können. Wenn es nicht Absicht ist, zählt Freundlichkeit nicht. Lähmung kann jeden zum Heiligen erscheinen lassen.
Ich bitte potenzielle Redakteure, über mich nachzudenken. Ich bitte die Angestellten, meine Einkäufe anzurufen. Während ich auf Busse warte, hüpfe ich an der Haltestelle auf und ab, wenn sie um die Ecke kommen, und flehte ihre Fahrer an, mich an Bord zu lassen und mir Bargeld in den Schlitz geben zu lassen. Ich mag die Leute nicht sehr, doch zehntausendmal habe ich mich gebeugt vor dem, was ich für ihren Hass oder ihre Wut gehalten habe, die Hände zusammengepresst, als ob sie beten würden, was ich denke.
Ich kenne die Wörter. Ich kenne die Töne. Ich kenne die Posen, die schlaffe Physiognomie der Selbsterniedrigung. Schräge Schultern, wacklige Kiefer. Ich kenne. Meine leichte Anmut beim Kriechen erinnert an die der Athleten, die zur Stabhochsprungstation geboren sind und zur Fledermaus geboren wurden.
Wir sind alle geboren, um zu betteln. Wir betteln zuerst nach der Brust. Dann lernen wir, Gott um Vergünstigungen zu bitten, sollten wir sterben, bevor wir aufwachen. Und dort endet es für die meisten. Betteln wird zum Witz, zum Standardspiel in schrecklichen Spielen. Ich flehe dich an. Bitten Sie um Ihr Leben . Beweisen Sie die menschliche Souveränität durch Spotthunde: Setzen Sie sich und betteln Sie . So wissen wir, dass wir zivilisiert sind. Die Tapferen und Freien müssen nie plädieren.
Zu betteln ist, zu erklären, dass ich dein Kind bin, Untertan, Tier, Sklave . Zu betteln heißt, Bauch, Rücken und Kehle zu entblößen und dabei einen Dolch zu reichen. Zu betteln heißt sich verschenken.
Sobald ich alt genug war, um zu begreifen, dass Dad in seiner Höhle Milchdämpfer hortete, flehte ich nach ihnen. Pferdeschwanz Auge-zaghaft eng, wie meine Mutter es styled, ich stand Taube-toed in orthopädischen Schuhen und karierten Kilt-Röcke sagen Kann ich Candy Daddy kann ich kann ich . In diesem Alter bat ich auch um andere Dinge: Ich flehte ihn an, mich nicht mehr anzuschreien , aufzuhören, zu sagen, Verdammter Sohn des Schweinehunds , der mich meint, aufzuhören, mich zu beschimpfen. Ich flehte ihn an, mir zu verzeihen, dass ich eine Schallplatte in der Sonne gelassen habe. Ich flehte ihn an, mir zu vergeben, weil ich ungeschickt und unhöflich und unverantwortlich war und all die Dinge, von denen er sagte, dass ich war. Ich schrie mich selbst an und bat ihn auf meine Hände und Knie, um mir noch eine Chance zu geben und zu lächeln und zu singen.
Er runzelte die Stirn, verschränkte die Arme vor der Brust und drehte ihm den Rücken zu. Und wer könnte ihm Vorwürfe machen, weil er dachte, dies sei eine Form der Disziplin?
Ich dachte, ich hätte keine Wahl. Ohne Absolution würde ich sterben. Was diejenigen, die betteln, begehrt: eine Verzweiflung, die uns dazu bringt. Die Freien und Mutigen sind anders. Die Freien und Mutigen können kommen und gehen. Sie wissen es nicht. Diejenigen, die nicht denken, dass sie gegen die Wand sind, können weggehen.
Wir bitten zuerst um die Brust, die mir nie gegeben wurde. Mama sagte immer, dass ihr Arzt die Flaschen-Formel empfohlen hat, dass es in diesem Jahr wie Katzenbrillen und trägerlosen Kleidern das Richtige war. Dass alle in diesem Jahr sich gehorsam mit Pumpen abpumpten und die Nachlese in den Abfluss gossen. Mom sagte, dass sie alle in diesem Jahr Flaschenformel benutzt hätten, weil wir glaubten, dass es besser sei als die andere Sorte . Und wer könnte ihr Vorwürfe machen, weil sie das für eine Form der Medizin hielten?
Sicherlich wusste ich in einem tierischen Sinn, dass ich abgelehnt wurde. Beraubt. Sicherlich kannten mein Mund und meine Finger den Unterschied zwischen Haut und Glas. Sicher habe ich geschrien. Ich habe diesen Gummisauger an meine Lippen gedrückt, was hat sie gedacht? So fragte ich in jenem sonnigen Schlafzimmer mit Jack-und-Jill-Schablonen auf dem Linoleumbett, wie ich bettelte und bettelte, ohne zu wissen, warum ich nicht aufhören konnte, und bettelte so ständig, daß ich zu glauben glaubte, ich müsse es tun. Habe ich geglaubt, bevor ich sprechen konnte: Das ist wer du bist und wie es ist: Bitt, und sei dankbar für Faszimile?
Könnte es das sein? Sicherlich sollte das Nicht-Saugen nicht so wichtig sein. Jedenfalls glaube ich, dass ich gelernt habe, zu gut zu betteln. Dann hat nie jemand versucht, mich davon abzubringen.
Ich beobachtete, wie Mama Oma am Telefon anflehte.
"Ma, hör mir zu. Leg nicht auf. "
Es war ein Mantra.
"Maaa."
Großmutter hat aufgelegt. Mama hat wiedergewählt.
"Ma."
Sie kannte diese Töne und Posen auch. Ich studierte sie, ohne es versuchen zu müssen. Das war wer wir waren und wie es war. Manche Mädchen lächeln alle an. Etwas Schmollmund. Ich wurde zu der Sorte, die um die Erlaubnis bittet, zu existieren.
Manchmal machte ich meinen besten Freund wütend. Nie absichtlich. Das würde ich nicht riskieren. Aber ab und zu erwischte sie mich mit jemandem zu unterhalten, den sie nicht mochte oder der sich weigerte, im flachen Ende zu tauchen. In der ersten Klasse zischte sie Do, was ich will, oder ich werde nie wieder mit dir spielen . Als Fünfter schnippte sie sich die Haare und funkelte sie an. Dann, als mein Gesicht zu zucken begann, klingelte sie zu allen in der Nähe. Schau sie an, weine . Ihre Wut fühlte sich an, als wäre sie krank mit etwas, das das Blut aus deinem Kopf ableitet und dich töten wird, wenn es nicht repariert ist, aber du kannst es nicht selbst reparieren, weil es alles deine Schuld ist.
In der High School musste sie nur ihre Augenbrauen heben und ich wusste es. Ich schlurfte schluchzend nach Hause. Mom schlug mit den Fäusten gegen den Tisch. Was jetzt? Ich wünschte, ich könnte diese Schlampe töten . Es kam die Einkaufstasche, die sie tagelang so hatte. Es war mit Geschenken bestückt. Glasvögel. Duftkerzen. Rüschensocken. Zitternd nahm ich ein Geschenk, wickelte es in Pastellpapier aus einer anderen Tasche, manchmal – je nachdem, wie verärgert Tessa war – mit Aufklebern in Form von Sternen oder Herzen. Mom hat das Auto auf Touren gebracht. Ich hätte diese vier Häuserblocks zu Tessas Haus gehen können, wie ich es an schönen Tagen getan hatte, aber als Tessa verrückt war, fuhr Mom, um schneller dort hin zu kommen , sagte sie, während ich das Geschenk festhielt und durch die Windschutzscheibe auf die vorbeiziehenden Wiesen starrte. Am Parkplatz an der Bordsteinkante knurrte Mom Go .
Tessa kam nie zur Tür. Sie schickte immer ihre Schwester, die grinste, bevor sie sich ins Haus zurück schlich und schrie: Das ist sie . Von der Veranda aus spähte ich in das leere Foyer mit seinen Kolonialtapeten und Plastikpflanzen. Ich stellte mir vor, dass Tessa bis zu hundert zählen würde, bevor sie in die Ansicht trat, die Hände in die Hüften gestemmt.
"Es tut mir leid", schluchzte ich.
Schweigen.
"Es tut mir Leid."
Tessa beobachtete, wie Motten das Licht der Veranda umkreisten. Ich konnte die Kälte zwischen uns spüren, und Mom beobachtete vom Auto aus.
"Total", sagte ich.
Tessa schnaubte.
"Damit?"
Hand an der Tür wandte sie sich um zu gehen. Ich kauerte halb wie jemand, der einen Anfall hat.
"Tessa, bitte."
"Bitte was?"
"Vergib mir."
Ihre Augen tanzten.
"Warum?"
"Bitte."
Ich hob das Geschenk auf. Sie nahm es, während sie ihre Zähne zeigte, wie alle anderen Male. Meine Ohren begannen zu schmerzen.
"Bist du noch böse?"
"So'ne Art. Tschüss."
Nach Hause fahrend, murmelte Mama Bitch. Sadist. Schlampe .
Am nächsten Tag, Kinder in der Schule sangen immer Tessa sagt letzte Nacht, du hast deine Mutter gebracht!