Ich war nicht überrascht, eine neue medizinische Studie zu lesen, die zeigte, dass Menschen, die täglich Diät-Soda tranken, ein um 61 Prozent erhöhtes Risiko für Herzinfarkte und Schlaganfälle aufwiesen. Mein Arzt hat mir im letzten Jahr befohlen, meine Diät-Cola-Gewohnheit aufzugeben – und es war eine schwierige Entgiftung. Ich konnte nicht schlafen, arbeiten oder mich konzentrieren. Ich war einen Monat lang depressiv und ängstlich.
Ich machte meine Persönlichkeit verantwortlich, die so süchtig macht, dass ich mich an Karottenstäbchen hängen konnte. Ich fing an, alles zu verschlingen, was ich im Leben liebte, aber missbrauchte das Privileg, so dass dies eine Strafe für Unmäßigkeit war, als ob ich frühere Freuden für die Ehre des Überlebens opfern musste. Ich wurde gezwungen, das Wesentliche zu umreißen und Kompromisse einzugehen, da beim Schwimmen meine Arme getönt wurden, aber das Chlor mein (gefärbtes) Haar zerstörte.
Natürlich gibt es schlimmere Zwänge zu treten. Doch dies war eine große Veränderung für die Königin der Diät Soda. Um zwölf, in einem Bikini um meinen Vorstadtpool in Vorstadt Michigan, schlürfte ich pinke Tab-Dosen durch einen Strohhalm und genoss den Nachgeschmack, den Fizz, das Koffein-Summen, sofortige Befriedigung und endlose Zufuhr mit Null Kalorien. Meine jüdische Mutter war eine gefährlich leckere Köchin, also schien dieser Appetitzügler ein Wunder zu sein.
Im College an der University of Michigan verwandelten mich die Pop-Geräte meines Schlafsaals in ein Diät-Pepsi-Mädchen. Auf der Atkins Diät, die Aspartam und Saccharin verbot, wechselte ich zum Splenda-gefüllten Diät-Ritus. An der NYU grad Schule flirtete ich mit klarer Diät 7-Up, bevor ich mich für Diät Cola entschied. Mit dreißig, zwölf täglichen Gläsern mit Eis half mir, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, aber beeinflusste meinen Schlaf. So wechselte ich mittags zu Diet Coke Caffeine Free und verzehrte während des Unterrichts so viele Dosen, dass ich hörte, dass Schüler, die zusätzliche Hilfe brauchten, sechs Six Packs mit meinem Portier als Bestechungsgelder zurückließen. Niemand diente der nicht-koffeinhaltigen Version, also würde ich 12-Unzen-Flaschen in große Geldbeutel schleichen, als ob man Wodka schmuggeln würde.
Ich lernte, dass Soda ein ernstes Problem war, als ich während einer Buchführung zwei Wochen lang eine Laryngitis hatte. Als Journalistikprofessor, der oft vier- bis sechsstündige Kurse und Seminare abhielt, hatte ich angenommen, dass es übertrieben war, und sinnlos über die Ironie nachgedacht. Während ich ein Projekt gefördert habe, um deine Stimme zu finden, habe ich meine verloren. Eine karriere-besessene Feministin, die auf dem Höhepunkt ihrer Macht in den Vierzigern steht, brauchte ihren Mann, um Telefonanrufe zu erwidern und Essensbestellungen zu tätigen. Bei meiner Launch-Party winkte ich wild, als würde ich Charades spielen. Die Leute kauften mehr Bücher, so dass mein Redakteur vermutete, dass ich liebenswerter und relationabler war als ein defekter Mute. Ich trug einen Stift und eine Schreibunterlage, um zu schreiben: "Ich kann nicht sprechen", und notierte mein Ziel für Taxis, die ich einst mit einem Schrei begrüßt hatte.
Als ehemaliger Raucher machte ich mir Sorgen wegen Lungenkrebs oder Emphysem. Aber ein Arzt sagte, dass meine Virusinfektion durch Säurereflux, ein häufiges Leiden, verschlimmert wurde. Nimm Nexium, höre scharfes Essen auf und vor allem – sprudelnde Getränke. Ich tat es, fühlte mich besser und schlüpfte dann zurück in Diät-Limonade – bis ich sprachlos war, mit einem Husten und Atemproblemen. Ein Halsspezialist sagte: Diät-Limonade oder Ihre Speiseröhre. Sie bestätigte die Verkaufsrede von Skinny Bitch, dass Diät-Soda "Liquid Satan" sei. Auch keine Schokolade oder Kaffee. Ein grüner Tee, dann wechseln Sie zu Wasser.
Ich war in der Ablehnung der Diagnose – bis mein Gynäkologe sagte alle Soda verewigt Vaginalzysten. Ein chirurgischer Onkologe bestand darauf, dass sich die Masse in meinen zystischen Brüsten vergrößerte – Mammogramme waren schwerer zu lesen. Mein Zahnarzt konnte meine dunklen, mit Natron befleckten Zähne nicht bleichen. Nach dem Wurzelkanal warnte der Endodontist, dass die Inhaltsstoffe von Sodalösung den Zahnschmelz erodierten, was Notfallverfahren wahrscheinlicher machte. Es schien, als ob der Zaubertrank, den ich seit Jahrzehnten trank, im Wesentlichen verschiedene Teile meines Körpers vergiftete.
Ich wusste nicht einmal, dass ich auf die Koffein-, Chemikalien- und Appetitquellwirkung angewiesen bin. Ganz zu schweigen von dem Rückzug von psychologisch beruhigenden Ritualen, die ich praktiziert hatte, unter der Illusion, dass "kalorienfrei" gesund sei. Dass ich an Gewicht zugenommen habe und Stimmungsschwankungen ohne meine regelmäßige Reparatur hatte, hätte mich nicht schockieren sollen.
Sechs Jahre zuvor hatte ich mein 27-jähriges Zwei-Pack-Rauchen, Alkohol, Marihuana, Blow-Pop-Lutscher (Ersatz für Zigaretten), Kaugummi (zu viel Zucker) und Brotprodukte (zu viele Kohlenhydrate) aufgegeben. Ich hatte meine Genesung ausgesprochen, meine unersättlichen Hungersnöte analysiert, wieso ich mehr auf Substanzen angewiesen war als auf Menschen, wie hinter jeder Sucht eine tiefe Depression steckte, die unerträglich war.
Ich würde mit Bars, Clubs und Soireen aufhören, wo andere schnauften, was ich nicht konnte. Ich beendete Abendessen Parteien kalte Türkei, Narben mein soziales Leben. Ein Freund fing an zu sagen: "Lass uns raus gehen und Wasser holen." Ich war so ein selbstgerechter Ärger, die Einladungen hörten auf. Ich nahm Enthaltsamkeit an und wurde zur Diva der Entbehrung. Ich dachte, ich hätte es geschafft, Dinge aufzugeben. Ich hatte nicht erwartet, dass ich mich aus einer legalen, billigen, allgegenwärtigen Flüssigkeit zurückziehen würde. Wenn es um orale Fixation satisfier ging, war dies das Ende der Linie. "Gerade wenn du denkst, dass du alles verloren hast, findest du heraus, dass du immer ein bisschen mehr verlieren kannst", sang Dylan in Time Out of Mind.
Ich fühle mich ohne meine Diät-Limonade beraubt. Aber ich bin glücklich, dass ich nicht krank bin und immer noch Optionen habe. Mein Arzt genehmigte Mineralwasser und Kamillentee (obwohl der Honig, den ich hinzufüge, zu dick ist). Ich versuche, neue Rituale zu genießen – kochendes Wasser, Rührbeutel mit entkoffeinierter französischer Vanille und koffeinfreiem Cranberry Apple Zinger. Die einzige Sache, die bis jetzt auf die Stelle gekommen ist, ist, Evian Wasser durch einen Strohhalm in meiner letzten leeren Diät-Cola-Dose zu schlürfen, als ob meine Augen meine Zunge und Geschmacksknospen täuschen können. Oder ich konnte den Mund halten und stundenlang nichts hineinstecken, eine Entscheidung, die mir bis jetzt nie in den Sinn gekommen war.
