Zwei Tage nach der Beerdigung meines besten Freundes Baba fiel ich vom Fahrrad und bekam einen Boo Boo auf meinem Knie. Es tat wirklich weh. Es war die Art von Boo Boo mit hellrotem Blut, das so stark schmerzte, dass ich tief durchatmete und vergaß zu atmen. Die nette Baba und ich jagten uns auf dem Spielplatz herum, probierten die hohen Absätze ihrer Mutter an und stolperten die Treppe hinunter.
Ich denke, das passiert, wenn man jemanden seit dem Kindergarten kennt und einen Monat nach ihrer vierzigsten Geburtstagsfeier neben ihrem Sarg steht. Die Welt fühlt sich ziemlich wackelig und unscharf an. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir immer noch auf einer Achse rotieren, aber ich habe keine Ahnung wie.
Ich werde nicht so tun, als wären Baba und ich in all den Jahren unzertrennlich. Ich war ihr besonders in der Mittelschule zuwider. Stahlen ihr Billy Idol Plakat im Sommerlager und machten sich über ihre Haarkonditionierungstechniken lustig. Sie drohte sogar einmal, ihren Pferdeschwanz abzuschneiden, wofür sie mir irgendwie vergab.
Nach dem Abschlussball sind wir beide umgezogen und ich bin nicht gut darin, sie telefonisch zu erreichen. Baba war auch beschäftigt. Sie reiste nach Indonesien und Mittelamerika und sammelte mehrere Abschlüsse in Psychologie, Schmerztherapie und Heilkunde. Wenn ich aufzählen würde, wie viele Krankenhäuser, Kliniken und Leben sie mit ihren beruhigenden Händen und ihrem Herzen berührte, würde ich diese Seite übernehmen müssen.
Vor achtzehn Monaten hat sie mich angerufen, um mir mitzuteilen, dass sie Neuigkeiten hat. Ich sagte, ich müsse sie zurückrufen, weil ich an einer wichtigen Vorlesung teilgenommen habe. Als ich sie zurückrief, sagte sie, es sei Stufe 4 und sie gaben ihr höchstens sechs Monate bis zu einem Jahr.
Aber zurück zu meinem Boo Boo. Weil es immer noch weh tut. Es ist tatsächlich das Einzige, was ich in der vergangenen Woche nebenbei bemerkt habe. Lebender Beweis, dass ich noch lebe. Es ist ungefähr so groß wie ein Sanddollar. Ungefähr doppelt so groß wie die Sommersprossen, kratzten sie 1996 von meinem besten Freund Baba und sagten: "Verstanden."
Sie haben es nicht verstanden. Niemand hat es verstanden. Sicher nicht ich. Selbst als sie 17 Jahre später erklärte (nach meiner Very Important Lecture), dass die Stücke von bösartigen Sommersprossen über ihren Körper geschwommen waren, sich vermehrend und regenerierend. Ihr Körper – derselbe, der Schiffe und Bauch segelte, hatte ein großes Gestell und brauchte nie Feuchtigkeitscreme oder Zitcreme. Verdammt, dieser Körper. Einfach da liegen.
Ich hatte solche Angst vor all den anderen Körpern, die ich gesehen habe, verlasse diese Erde – meinen Vater, meine Mutter, meinen Onkel. Mit Baba bin ich am Boden zerstört, habe aber keine Angst um sie. Zum ersten Mal glaube ich wirklich, dass sie in irgendeiner Form weitermachen wird. Sie muss. Wenn ich sie zum letzten Mal in dieser körperlichen Form sehe, ist sie furchtlos und anmutig. Sie ist wirklich wunderschön mit rosigen Wangen und weichen Augenlidern. Aber schon vor ihrem letzten Atemzug denke ich , ich kann nicht aufstehen. Ich werde fallen. Bitte lass mich für eine Weile fallen .
So ich mache. Aus meinem Fahrrad. Auf den Bürgersteig. Da ist ein freundlicher Mann in einem Sanitätsoverall, der fragt, ob es mir gut geht und ich will nein sagen. Ich habe gerade meinen besten Freund verloren, aber stattdessen sage ich: Ja, mir geht's gut, denn er ist schon zum nächsten Kartoffelchip Wrapper gegangen.
Und ich gehe eine Weile, nur ich und mein Boo boo. Stechen. Lebender Beweis, dass ich lebe. Und sie ist weg.
