"Es ist eine Feier des Winters", sagte meine Frau. "Es riecht gut." Sie wurde genervt.
"Es heißt ein Weihnachtsbaum", konterte ich. "Christ-Mass." Ich dachte, wenn ich das Wort "Weihnachten" analysiere, würde mein Standpunkt vielleicht deutlicher werden.
"Weihnachten ist ein säkularer Begriff", antwortete sie. "Zumindest ist es für mich." Sie rührte sich nicht.
"Wie kann die Christmette weltlich sein?" Murmelte ich, dieses Mal mehr für mich. Es war eine abgeschlossene Sache. Ich verlor erneut unser saisonales Argument.
Fröhliches Chrismakah. Oder Hanakus. Oder Chrismakwanzakah.
Früher war die Diaspora leichter bevor wir ökumenisch wurden.
Als ein jüdischer Typ aus einer traditionellen amerikanisch-jüdischen Familie (wir aßen Speck auf Skitouren, aber nie bei uns zu Hause), muss ich damit rechnen, dass ich in die Reihen der gemischten Religionsfamilien aufgenommen wurde. Meine Frau, obwohl osteuropäischer Abstammung, ist nicht jüdisch. Laut meinen Eltern verlieh ihr lettisches Erbe und damit die Kriegserfahrung ihrer Eltern das nötige Leid für ihren Segen. Trotz all dem ist es merkwürdig, wie diese bestimmte Jahreszeit mit dem Gefühl des Selbst spielt, das wir alle zu etwas führen, das so wissenschaftlich willkürlich ist wie die Religion, in die wir hineingeboren werden. Tatsächlich gebe ich zu, dass ich mich kürzlich in einer lokalen Bat Mizwa-Ankündigung für jemanden wie Rachel McCormick getröstet habe. Wie Tevya uns erinnern würde: "Es ist eine neue Welt, Golde."
Aber dann, da sind meine Kinder.
Was erzähle ich meinen Kindern?
Wir möchten, dass der Dezember etwas anderes ist als Geschenke, aber wie schaffen wir religiöse Erfahrung aus einer gemischten Tradition, die während einer Saison stattfindet, die paradoxerweise sowohl säkular als auch gleichzeitig evangelisch ist. Können wir nicht Frieden auf Erden und guten Willen gegenüber den Menschen haben, ohne so verdammt organisiert zu sein?
Als meine Tochter 4 war, spielte sie oft mit dem kleinen Jungen von nebenan. Stundenlang saßen sie im Baumhaus und diskutierten Batman und Eis am Stiel und alle möglichen wichtigen Dinge. Eines Sonntags fragte der kleine Junge meine Tochter, ob wir ihn zu einem Film in seinem Haus begleiten könnten. Wir schwangen auf einer Hängematte unter einem großen Ahornbaum im Hinterhof, ein warmer Juniwind raschelte sanft das frisch gemähte Gras. "Sicher!", Rief meine Tochter aus. Der Junge war etwas älter, und das war eine große Sache, als er in ein älteres Kinderheim eingeladen wurde.
"Ups", sagte er stirnrunzelnd. "Ich habe vergessen, dass es Sonntag ist. Wir sehen uns nur Filme über Jesus am Sonntag. "
"Wer ist Jesus?", Fragte meine Tochter. Sie hatte nichts von seinen Filmen gehört.
Der kleine Junge hielt die Hängematte vom Schaukeln ab und starrte uns an, als ob er etwas Neues und Seltsames sehen würde. "Was meinst du, wer ist Jesus?"
Meine Tochter kicherte. Sie hatte jetzt wirklich seine Aufmerksamkeit. "Ist er ein Superheld?"
Nun, irgendwie, dachte ich, aber ich behielt das für mich. Selbstentdeckung ist zu reich, um von sardonischer Erwachsenen-Ironie vereitelt zu werden.
Das Auge des kleinen Jungen wird breiter. "Wie kannst du nicht wissen, wer Jesus ist?" Unsere Nachbarschaft hat eine große Mormonen-Bevölkerung, und es war dem Freund meiner Tochter nicht eingefallen, dass wir nicht Mitglieder der Kirche der Heiligen der letzten Tage sein könnten.
"Ich weiß nicht", antwortete meine Tochter.
"Wir sind Juden", erklärte ich ihnen beiden. Meine Frau und ich hatten uns entschieden, als wir heirateten, dass unsere Kinder jüdisch erzogen würden. "Wir gehen nicht in die Kirche."
"Wer ist Jesus?", Wiederholte meine Tochter. Sie war sichtlich beunruhigt über das Fehlen einer klaren und prägnanten Antwort auf eine scheinbar einfache Frage.
Und auf diese Weise wurde meine Tochter in formelle religiöse Indoktrination eingeführt. Für den Rest des Sommers erzählte der kleine Junge meiner Tochter alles über Jesus, und als meine Frau und ich ihr verkündeten, dass wir ein weiteres Kind bekommen würden, sagte sie uns, wenn es ein Mädchen wäre, würde sie es gerne tun Nennen Sie sie Christina.
"Süßer, Juden nennen ihre Kinder normalerweise nicht nach Christus", sagte ich ihr.
"Aber warum nicht", antwortete sie. "Er klingt wie ein ziemlich toller Typ."
Und er war es.
Also, hier bin ich, jetzt, ungefähr 5 Jahre später, ein Baum in meinem Haus, eine Menorah auf meinem Tisch, ein paar religiös verwirrte Töchter unter meinem Dach, und ich versuche weiterhin, das anhaltende Unbehagen abzuschütteln, das von diesem Schmelzen kommt Topf mit Ritualen und gemischten Überzeugungen.
Ich habe gehört, dass Experten Familien wie meinen den Tod des Judentums nennen. Ich habe gehört, dass andere meine Familie die Zukunft des Judentums nennen. Meine Güte, diese Religion kann geladen und widersprüchlich sein.
Dann, vor zwei Tagen an Silvester, warf mein jüngstes Kind einen blauen Ballon in die Luft, während wir auf einem First Night-Festival in Downtown Boston einem alten Hippie-Lied Woody Guthries lauschten. Der Ballon würde langsam nach unten fliegen, wie ein Engel, nehme ich an, und sie würde die Augen zusammenkneifen und sich konzentrieren, ihre Zunge leicht aus ihrem Mund, während sie ihre Bewegungen an den quixotischen Abstieg des Ballons anpasste. Jedes Mal, wenn sie ihn erwischte, würde sie lächeln und vor Freude über ihre Leistung springen. Und obwohl es Klischee ist, fühlte ich Schüttelfrost über meinen Rücken laufen. Es gibt etwas Größeres, erkannte ich, eine Art von Magie, die Sinn gibt, und die Magie macht Sinn, wenn Sie Ihrem Kind beim Auffangen eines Ballons zuschauen.
Auf der Heimfahrt kommentierte meine ältere Tochter die Schönheit der Weihnachtsbeleuchtung. Meine Mutter kommentiert das Gleiche, dachte ich. Von Generation zu Generation. L'dor Vador, auf Hebräisch. Verbindung, Bedeutung und Gefühl.
Plus, der Baum riecht gut.