Ich wurde vom Alumni-Büro des Albert-Einstein-College für Medizin daran erinnert, dass ich an meinem 50. Treffen zur medizinischen Schule vorbeikomme. Erinnerungen sind überschwemmt worden. Eine starke Erinnerung: Die Klassen sind kaum im Gange, als ich im Oktober 1962, dem zweiten Monat meines ersten Jahres an der medizinischen Fakultät, nach zwei Jahren Ehe und regelmäßiger Geburtenkontrolle weiß ich: noch bevor ich eine Zeit verpasse – dass ich schwanger bin. Trotz allem und angesichts der Tatsache, dass wir keine Ahnung haben, wie wir es schaffen werden, freue ich mich über diese Schwangerschaft. Obwohl das Timing ziemlich schlecht ist, möchte ich dieses Baby wirklich.
Wir haben von dem sehr begrenzten Gehalt meines Mannes als pädiatrischer Praktikant bei Bellevue gelebt. Die Herausforderung wird sein, die Mittel aufzubringen und jemanden zu finden, der qualifiziert und zuverlässig ist, um auf das Baby aufzupassen, während ich in der Klasse bin. Ich musste mich bis jetzt auf Stipendien, Arbeit und Darlehen für das College und die medizinische Schule verlassen, und ich werde nicht leicht entmutigt.
Eine Suche ergibt ein Buch, das die genannten Stipendienfonds in den Vereinigten Staaten auflistet – Hunderte potentieller Quellen, die in ihren Anforderungen idiosynkratisch sind: eine mit Nachlässen, die "zugunsten von Nachkommen von Töchtern der amerikanischen Revolution" übrig geblieben sind; eine, bei der der Empfänger ein Eagle Scout sein muss; viele mit spezifischen oder obskuren geografischen Beschränkungen; und einige, für die ich mich glücklicherweise qualifiziere. Ich wende mich auf jeden einzelnen davon an. Ich bin besonders hoffnungsvoll über die American Medical Women's Association, deren Büros sich hier in New York City befinden.
Während das Jahr weitergeht und meine Schwangerschaft voranschreitet, warte ich hoffentlich auf ein ermutigendes Wort im Hinblick auf eine potenzielle Zuwendung oder ein Darlehen. Ich fange an, verzweifelt nach den Mitteln zu suchen, die wir für die Kinderbetreuung brauchen, und ich habe die Idee, die Geschichte meiner Schwangerschaft einer Frauenzeitschrift zu verkaufen. Nachdem ich mehrere kontaktiert habe, habe ich das Glück, ein aufnahmebereites Publikum bei Redbook zu finden. Vivian Cadden, eine Autorin, die später Redakteurin des Magazins wird, erklärt sich bereit, etwas Geld für die Geschichte meiner Schwangerschaft zu zahlen (ich glaube, es waren fünfhundert Dollar) – aus dem Blickwinkel von Interviews mit meinem Ehemann.
Etwa alle vier Wochen trifft er sich mit Frau Cadden in einem Restaurant in der East Side, um aus seiner Perspektive die intimen, schwangerschaftsbedingten Ereignisse des Monats zu erzählen. Er genießt seine Rolle dabei deutlich. Die Mittagessen sind köstlich, sagt er, und Frau Cadden ist sehr angenehm. Ich treffe sie nie. Ich trage unser Baby, und er bekommt das Mittagessen … na ja. Sie bezahlen uns und im folgenden Jahr veröffentlichen wir das Pseudonym "Das Tagebuch eines Ehemannes über die Schwangerschaft seiner Frau".
Das erste Jahr der Medizinschule geht zu Ende und es gibt keine Lösung für das Dilemma der Babypflege. Die Aussichten verdunkeln sich, als ich schließlich von der American Medical Women's Association zu einem Interview aufgefordert werde, um von ihrem Vertreter zu erfahren, der bedauert, dass sie keine verfügbaren Mittel haben.
Mitte Juli bin ich sehr schwanger und habe keine Hoffnung mehr. Das Baby wird in der dritten Augustwoche erwartet. Der erste Unterrichtstag für das zweite Jahr meiner medizinischen Fakultät wird an meinem vierundzwanzigsten Geburtstag, dem 4. September 1963 – nur etwa sieben Wochen entfernt – stattfinden, und wir haben keine Mittel für die Kinderbetreuung. Ich weiß nicht, wie ich weitermachen kann.
An einem sehr heißen und feuchten Morgen Ende Juli erhielt ich einen Anruf von einer Frau, die sich als Sozialarbeiterin für die "Adopt-a-Family Association of New York", eine von United Way finanzierte Red Feather-Agentur, ausgibt. Die American Medical Women's Association hatte meine Bewerbung an sie weitergeleitet. Ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern, aber ich erinnere mich deutlich daran, wie sie anfing, die Idee zu entwickeln, dass ich vielleicht ein Jahr oder so von der Schule weggehe, um mit dem Baby zu Hause zu bleiben. Ich unterbreche sie mit einer Schärfe, an die ich verlegen zurück denke aber auch mit Stolz: "Wenn Sie im September keine Mittel haben, die mir helfen, wieder in die Schule zu gehen, möchte ich nicht mit Ihnen reden."
Die wohlmeinende Frau versichert mir schnell, dass ihre Agentur tatsächlich Geld zu geben hat und schlägt freundlicherweise vor, dass ich, da ich in meinem neunten Schwangerschaftsmonat bin, besser nicht in die Stadt reisen sollte. Sie plant einen Hausbesuch, um meine finanziellen Bedürfnisse zu besprechen.
Reinigungshilfe ist ein Budgetposten für das kommende Jahr. Housekeeping Assistance hat immer für mehr Pflege und Unterstützung gesorgt – etwas mehr als ein sauberes Haus – für mich, etwas, von dem ich wusste, dass ich es brauche, habe Priorität, und dafür werde ich opfern. Ich bemühe mich nicht, etwas zu verbergen, was man als Nachsicht betrachten könnte. Die Sozialarbeiterin kommt zum Hausbesuch, während die Putzfrau, die jede Woche ein paar Stunden kommt, auf einem Stuhl steht und New York City von den Jalousien wäscht.
Bemerkenswert ist, dass die Adopt-a-Family Association von New York in jedem der nächsten drei Jahre die sechshundertfünfhundert Dollar einnimmt, die nötig sind, um die freundliche, warme, zuverlässige, zurückhaltende Mutter von zwei erwachsenen Söhnen zu bezahlen, die unsere Anzeige beantworten und kommt nach Bedarf, bis ich graduiere und wir nach Boston ziehen.
Wenn ich an diese Zeiten zurückdenke, frage ich mich manchmal, ob die Adopt-a-Family Association wirklich existiert. Ich habe nie sein Büro gesehen. Ich habe den Sozialarbeiter nur einmal getroffen. Wenn ich jemals einen Engel gebraucht hätte, hätte ich einen geschickt.
In seiner Chronik "The Scottish Himalayan Expedition" bemerkte der Abenteurer William Murray: "Bis man sich verpflichtet fühlt, gibt es Zögerlichkeit, die Chance, sich zurückzuziehen, immer Ineffektivität. Bei allen Handlungen der Initiative (und der Schöpfung) gibt es eine elementare Wahrheit, deren Unwissenheit zahllose Ideen und großartige Pläne tötet: dass sich die Vorsehung auch in dem Moment bewegt, in dem man sich definitiv verpflichtet. Ein ganzer Strom von Ereignissen ergibt sich aus der Entscheidung, die alle möglichen unvorhergesehenen Zwischenfälle, Begegnungen und materielle Hilfe, die kein Mensch erträumt hätte, zu seinem Vorteil bekommen hätte. Ich habe einen tiefen Respekt für eines von Goethes Coupletts gelernt:
Was immer du tun oder träumen kannst, beginne es.
Kühnheit hat Genie, Kraft und Magie darin! "
(Die Goethe-Gesellschaft zeigt, dass Murray Goethes Worte paraphrasiert und destilliert hat: Faust I, Zeilen 214-230.)
Ich helfe und lerne seit Jahrzehnten von meinen Patienten. Ich halte ein paar Ausdrucke von Murrays Zitat in der Hand, und von Zeit zu Zeit dienen sie als kleines Geschenk, um die Ausdauer einer Person bei ihren Bemühungen zu unterstützen. Die Fürsprache der Vorsehung ist genial, magisch und machtvoll, wenn wir uns aktiv einsetzen, während wir arbeiten und zu unserer Wahrheit stehen.
