Sonia Lea: Sex, Liebe und Ehrlichkeit

Beitrag von Sonya Lea, Autor von Wondering Who You Are

Mein Mann ging wegen eines seltenen Krebses operiert und kam ohne Erinnerungen an unser Leben heraus. Sowohl sein Langzeit- als auch sein Kurzzeitgedächtnis wurden beeinträchtigt; die Festplatte und das RAM, erschossen. Er erwachte auch mit Aphasie (Schädigung der Sprachzentren des Gehirns) und einer zurückgezogenen, kindlichen Persönlichkeit. Nach dreiundzwanzig Ehejahren erwachte er ohne seine sexuelle Geschichte.

Ich verließ mein Leben, so wie ich es kannte, und verbrachte einen großen Teil des nächsten Jahrzehnts damit, ihm wieder in die Welt zu kommen. Wenn er sprechen, mit anderen in Beziehung treten und wieder arbeiten konnte, bat ich um seine Erlaubnis, über unsere Ehe zu schreiben – was verändert wurde und was verloren war. Er reagierte mit dem seltsamen Begriff der Zuneigung, die jetzt für ihn war.

"Süße", sagte er mit sanfter Stimme und blickte von seinem vier Meter breiten, breitschultrigen Körper herab, "schreibe, was immer du willst."

• Psychose und die Schaffung von Poesie
• Clinton helfen, sich zu engagieren, unvergesslich und furchtlos
• Zeit, den Kopf aufzuräumen
• Der kleine Fix, der den ganzen Weg geht
• 20 Zeichen Sie sind zu selbstkritisch

Als die Memoiren veröffentlicht wurden, gab es eine Frage, die die Leser stellten: Wie konntest du so ehrlich sein? Manchmal wurde dies als Kommentar umrahmt: Wow, du warst weit draußen. Zu anderen Zeiten war es in Sorge um meinen vom Gehirn verletzten Ehemann eingebettet: Ist er damit einverstanden, dass du die Geschichte deines Lebens schreibst? Aber meistens war es eine Frage der Offenheit des Buches und wie es wäre, mit solcher Offenheit zu leben.

Manchmal war der Leser besorgt um seine eigene Fähigkeit, solche Informationen zu erhalten: Die Intimität ließ mich voyeuristisch fühlen.

Sich zu fragen, wer du bist, handelt nicht nur von der physischen Intimität des Wiedererlernens von Sex, sondern beinhaltet auch die vielen Demütigungen unserer langen Ehe. Die emotionale und spirituelle Vertrautheit, unsere Fehler zu erzählen – mein Trinken, sein Ärger – ist dort ebenso geschrieben wie viele meiner falschen Wahrnehmungen, als ich versuchte, eine Rolle als die gute Ehefrau, die beste Bezugsperson, sogar das wilde Mädchen zu spielen. stattdessen wer ich bin.

• Wie man den Smartphone-Brain Battle gewinnt
• Die Bedeutung von Adam und Eva
• Wenn dein Chef ein Narzisst ist
• Hass durch irgendeinen anderen Namen
• Adult PANDAS: Suche und Ye soll finden

Ich teilte jede Version des Manuskripts mit meinem Mann, und oft weinten wir zusammen in unserer Küche, während ich die Szenen las, die er laut gelebt (und vergessen) hatte. Aber ich habe auch Entscheidungen darüber getroffen, was ich nicht erzählen soll. Ich entschied mich nicht zu erzählen, was wir für uns allein hielten. Ich erzählte keine Geschichten, die mir nicht gehörten. Ich brauchte kein bestimmtes Ergebnis aus dem Erzählen der Geschichte: dass jemand mich zum Beispiel verstehen würde. Alles, was ich von der Geschichte brauchte, kam beim Schreiben der Worte.

Ich gehe nicht so mit Erwartungen um als etwa Lena Dunham, die bekanntlich gesagt hat: "Irgendwas gemeines, dass jemand denken wird, über mich zu sagen, habe ich schon zu mir gesagt, über mich, wahrscheinlich in der Die letzte halbe Stunde. "Während es offensichtlich ist, dass Frauen – besonders jene in der Rolle einer Ehefrau oder Betreuerin – oft verleumdet werden, wenn sie für sie aus gesellschaftlichen Aufgaben heraustreten, wird mein Verstand nicht immer von einem nagenden Kritiker angegriffen. Vielleicht liegt es am mittleren Alter: Ich war auf der Cocktailparty, wo meine aufdringliche Offenheit missbilligt wurde, und habe dann Kollegen gefunden, die die Möglichkeit demonstrieren, einschränkende Erwartungen loszulassen, während sie stattdessen das Handwerk ihrer Arbeit in den Mittelpunkt stellen. (Offensichtlich hat Lena auch.)

Trotz der gesellschaftlichen Erwartungen wurde die Behinderung meines Mannes zu meinem größten Verbündeten. Was andere bei ihm als Überlebender der Hirnverletzung "vermissten", sowie die Einstellung, die mir als Bezugsperson auferlegt wurde, zeigten uns, wie uns Rollen und Erwartungen ratlos machten, um herauszufinden, wer wir werden könnten. Selbst ich war schockiert – Jahre danach! – dass ich nie einen Moment brauchte, um darüber nachzudenken, wer Richard werden könnte, wenn ich nicht versucht hätte, ihn wieder in den Mann zu bringen, den ich vorher kannte. Natürlich, als nächstes: Wer wären Sie dann, wenn Sie Ihre Vorstellung von sich nicht so fest halten würden? Denn plötzlich musste meine Ehe niemandem eine Vorstellung davon machen.

Aber vielleicht war ich in einigen meiner Arbeiten ein Voyeur, denn ich hatte Freude daran, darüber zu schreiben, was andere oft für privat halten. Nicht weil es ein Anstoß war oder ein Geständnis oder ein Weg, andere davon zu überzeugen, meine Ideale zu teilen, oder eine Methode, berühmt zu werden. Mich interessiert etwas, was Cheryl Strayed vorschlägt, wenn sie sagt: "Ich glaube nicht, dass ich meine Arbeit gemacht habe, es sei denn, ich habe jemandem mein Herz gegeben." [1]

Ich höre die Frage meiner Offenheit als das Verlangen des Lesers nach mehr Intimität in seinem eigenen Leben: Könnte ich das Risiko eingehen, zu sagen, wer ich wirklich bin?

Als ich Richard fragte, warum er denkt, dass ich unsere Geschichte so schlicht erzählt habe, ist seine Antwort einfach und tiefgründig: "Du musst sehen, ob du wirklich in dieser großen Art und Weise sein kannst. Aber es ist auch die Art von Welt, die du erschaffen willst. "

Es war einfacher, diese Welt zu erfinden, weil mein ehemaliger Berichterstatter, extrovertierter Manager eines Mannes, gezwungen war, eine Identität zu hinterlassen, die auf der Rücksicht seines Freundes und Kollegen auf ihn aufbaute, und wurde einem neuen Selbst ausgeliefert, das sich nicht darum kümmert andere denken. Richard hat mich nicht nur dazu inspiriert, einen sehr persönlichen Bericht zu schreiben – seine Veränderungen im Gehirn haben meinen eigenen Geist verändert und ich war weniger daran interessiert zu gehören. In Amerika ist das fast eine Sünde.

Meine Identität änderte sich mit seiner, eine Metamorphose verursachte eine andere. Die Frauenerzählung, die ich aufgewacht war – die Mama, die Bezugsperson, die Verantwortliche -, fiel wie eine Lawine von einem eisigen Gipfel ab. Stattdessen fand ich mich in der Lage, mit all meinen Intelligenzen, einschließlich der erotischen, zu sprechen. Endlich konnte ich über die Lust auf sexuelle Abenteuer schreiben und über die Art und Weise, wie sie unsere Ehe geformt hat. Als ich schrieb, liebte ich meinen Mann tiefer, leidenschaftlicher. Unsere gemeinsame Erinnerung hatte uns miteinander verbunden, aber die Art und Weise, wie er ohne eine reflektierte Vergangenheit oder projizierte Zukunft lebte, machte mich intensiv neugierig auf sein Wesen. Als Folge meiner Faszination begannen all die Dinge, die wir vor anderen und uns selbst verstecken, was wir fürchten, zu enthüllen, weil andere uns verurteilen oder ablehnen könnten.

Eine Frau, die über Sex und Intimität schreibt, ist souverän – für sich selbst (eine andere Bedeutung für privat) – und so macht sie einigen Menschen Angst. Die Art und Weise, wie die Macht im 21. Jahrhundert aufrechterhalten wird, ist der Druck, dazuzugehören, sich selbst zu zensieren, um Schaden zu vermeiden. Daraus folgt, dass, wenn sich die Gesellschaft auf das Unaussprechliche einigt, wir den Status quo beibehalten können. Diese unbestätigte Vereinbarung steht hinter einem Großteil der öffentlichen Schande, die durch Ausgrenzung, Belästigung und Selbstbewusstsein erniedrigen will. Nicht alle Geschichten, sondern ehrliche, in die wir in die Welt eines anderen transportiert werden, können Fragen, Verbindungen, ein Gefühl der Möglichkeit schaffen.

Während ich manchmal von der Kultur gebeten wurde, mich zum Schweigen zu bringen – ein Rezensent der Memoiren sagte: "Ich war vertraut mit Intimitäten und nicht ganz sicher, dass ich es sein sollte" – die aktive Befragung in unserer Ehe hat uns dazu gebracht, transparenter zu werden, die Art von Offenheit, die wir zuvor für privat gehalten hatten.

Mein Mann und ich, als Mitwirkende in dieser Geschichte, sind nicht der Meinung, dass unser intimeres Leben nicht darüber berichten kann, dass die Stille andere wohl fühlen lässt. Sicher, wir wussten, dass die Leute uns öffentlich und hinter unserem Rücken verurteilen würden. Aber es war es wert, die Konvention zu brechen, wenn wir anderen helfen könnten, Stigmatisierung zu vermeiden, wenn wir Menschen davon befreien könnten, darüber zu sprechen, wie Intimität unsere Gesundheit, Beziehungen, Politik und sogar Friedensstiftung beeinflusst.

Dieses Erzählen fühlte sich schwer verdient an. Als ich anfing, das Buch zu schreiben, wurde mir klar, dass ich die Verbündeten der Offenherzigkeit erforschte: Empathie, Selbstmitgefühl, Freundlichkeit. Es stellte sich heraus, dass die schwierigsten Enthüllungen die Verletzlichkeit waren, unsere Fehler zu offenbaren, insbesondere die Art und Weise, wie wir nicht immer sanft und großzügig miteinander umgegangen sind.

Gegen Ende des Schreibprozesses fragte mich mein Redakteur, ob ich etwas aus unserer Vergangenheit von der Seite entfernt hätte.

"Du schilderst nicht vollständig, wie Richards Wut dich beeinflusst hat", sagte der Herausgeber.

Ich keuchte, weil ich realisierte, dass ich dem neuen, erinnerungslosen Richard nie alle Details unserer Beziehung erzählt hatte. Ich hatte die Notwendigkeit nicht gespürt, da wir uns, Jahre vor seiner Krebsdiagnose, gegenseitig durch die Therapie vergeben und unseren Konflikt verändert hatten.

Richard und ich gingen in einem Stadtpark in der Nähe unseres Hauses spazieren.

"Sie wollen, dass ich mehr Details darüber schreibe, wer du vorher warst", sagte ich.

"Wie was?"

"Die paar Male waren Sie körperlich mit mir. Als du deine Stimme erhoben hast. "

Richard schüttelte den Kopf und schloss die Augen. "Ich kann nicht glauben, dass der Mann das gemacht hat", sagte er.

Dieser Mann. Der eine vorher. Derjenige, den er nicht mehr erkannte.

"Ich muss das nicht schreiben. Aber ich denke, du solltest es wissen. "

Ich fuhr fort, die Momente zu beschreiben, die ich schreiben würde. Er hörte zu, als ob er diese Dinge zum ersten Mal von einer anderen Person hörte. Und für ihn war es so.

Wir waren fast zwei Meilen in den Weg, als er mich stoppte, sah mir in die Augen.

"Süßer, du solltest alles erzählen", sagte er.

"Bist du sicher?"

"Ich habe keinen Ruf zu verwalten. Du und die Kinder haben mir schon vergeben. Das interessiert mich. "

Durch Richards Genesung sah ich, dass seine Anerkennung für sein neues Selbst eine Art von radikaler Akzeptanz war. Er könnte sein ganzes Leben neu erlernen, ohne den Zwang, jedes historische Detail für ihn verfügbar zu haben und irgendwie ungehemmt zu bleiben.

In Ehen, in denen ein Partner ernsthaft erkrankt oder traumatisiert wird, drohen Intoleranz und Entfremdung. So ist es auch, wenn wir in unserer Kultur Andersartigkeit mit anderen erfahren. Wir fühlen uns vertraut mit etablierten Identitäten und werden von instabilen Gegenstücken unserer selbst belästigt. Richards Identitätsänderung und die Verschiebungen, die sich nach diesem Ereignis in mir ereigneten, deuteten auf eine andere potentielle Wahrheit hin – unsere Erzählungen sind nicht festgelegt, wir wollen nur, dass sie so sind.

Empathie – diese Fähigkeit, die Gefühle anderer zu erfahren, das Urteil aufzuheben und die Welt als eine andere zu sehen – wird gefunden, wenn wir die Antipathie für die Unterschiede anderer überwinden. Um dies zu tun, müssen wir unser Verlangen nach Stabilität und Komfort übertreffen. In unserem größten Teil unseres Lebens versuchen wir, Risiko, Unsicherheit und emotionale Belastung zu minimieren. wir wollen vermeiden, bekannt und gesehen zu werden. Es braucht Übung, um vor einem anderen verwundbar zu sein, sich selbst ins Sein zu schreiben und zu spüren, wie es sein könnte, dieses "Andere" zu sein. Wenn wir das tun, könnte unsere tiefe Verbundenheit ein Schock und eine Verantwortung sein.

Nicht alle Geschichten, sondern die, in die wir in die Welt eines anderen transportiert werden, können Gutherzigkeit schaffen, die Offenheit ist der Treibstoff für diese Maschine, denn sie entsteht aus dem Bauchgefühl der Wahrheit, aus dem, was in der menschlichen Erfahrung möglich ist. Auch wenn wir das niemals sein werden, werden wir durch die Worte wissen, wie es ist, als sie zu leben.

Mein Mann hat Recht. Ich schreibe, um die Welt zu schaffen, in der ich leben möchte.

Sonya Leas Memoiren, Wondering Who You Are, hat Auszeichnungen gewonnen und Lob in einer Reihe von Publikationen einschließlich Oprah Magazine , People und der BBC, die es ein "Top-Ten-Buch" genannt. Ihre Essays erschienen in Salon , The Southern Review , Kürze und andere Publikationen. Lea unterrichtet am Hugo House in Seattle und leitet ein Pilotprojekt, um Frauen über das Red Badge Project zu unterrichten. Sie stammt ursprünglich aus Kentucky und lebt in Seattle.