In unserem Arbeitszimmer habe ich ein altes Foto meiner Familie zusammen, als meine Mutter noch am Leben war: meine Großmutter, mein Vater, meine Mutter, meine fünf Brüder und Schwestern und ich als Jüngster auf einer Couch in passenden karierten Outfits. An einem Ende ist Martha, die Älteste um neun, etwas zurückhaltend mit ihren Haaren, die zu einem perfekten Pferdeschwanz zurückgebürstet sind. Als nächstes ist Amy, sieben zu der Zeit, mit tiefschwarzem Haar, blasser Haut und hohen Wangenknochen – sie wurde normalerweise als "Baby-Halter" bezeichnet, aber diesmal ist sie mit leeren Händen und blickt aufmerksam auf meine Mutter mit breiten Mandeln Augen. Judy ist meine dritte Schwester, die meine Mutter nach ihrer toten jüngeren Schwester benannte, die achtzehn Winter zuvor ertrunken war. Sie sitzt neben Amy, ein funkelndes Funkeln in ihren Augen und eine Menge Sommersprossen auf ihrer Nase. Sie ist zufrieden damit, in der Mitte gequetscht zu werden. Dann kommt Jim, der um vier Uhr aus allen Nähten platzt, mit einem steten, streitlustigen Blick; Er steht auf der Couch und ist bereit für jeden Kampf. Jerry ist drei mit babyweichen Locken und einem zärtlichen Lächeln. Er spielt mit einem Spielzeuglaster auf dem Boden, ohne auf den Anlass zu achten. Mama ist die einzige von uns, die für die Kamera lächelt, mit ihren speziellen Perlen und einer Tweed-Jacke … Fast zwei Jahre alt zu der Zeit, ich bin bequem in der Schoß meiner Großmutter, Kopf von der Kamera weg gewiegt … wir fühlten uns als Kinder, dass der Selbstmord von Mama zu groß für uns alle war und dass zu viele von uns in Not waren … Was ich von meiner Mutter wusste, war, was mein Vater und meine Stiefmutter für mich auswählten – dieses Bild, das ich Habe jetzt in meinem Arbeitszimmer nicht ausgestellt. Wir waren in eine unbehagliche Stille gehüllt und versuchten weiterzumachen, als ob alles sein könnte – wäre – ganz gut. Wir mussten weitermachen …
Als wir alle erwachsen waren, gab es Risse, die sich aus unserem Schweigen über unsere Mutter entwickelten. Trauer und Schuldgefühle entwickelten sich bei meinem Vater und bei meiner Stiefmutter, was durch die Herausforderungen der Betreuung so vieler Kinder noch verstärkt wurde. Sie hatten nicht vorhergesagt, wie schwierig es wäre, so viele Kinder zu haben, jetzt, da unsere Familie aufgrund ihrer Ehe auf elf Kinder angewachsen war. Es gab die Logistik des Transportes zur Schule, zum Tanzunterricht, zu den Häusern der Freunde, zu den Geburtstagsfeiern, zu den Terminen der Ärzte und Zahnärzte, zu Kleidung und Lebensmittelgeschäften. Besuche in anderen Häusern waren streng begrenzt. Einkaufsexpeditionen wurden konsolidiert. Wir würden Kleidung zu groß oder zu klein tragen.
Die Wahrheit ist, dass unsere Familie einfach zu groß war, um es zu schaffen, und wann immer wir konnten, entkamen wir wachsamen Augen und zogen uns in die Welt der Kinder zurück – wo Brüder, Schwestern und Phantasien die Verantwortung trugen. Mir ist nicht ganz klar, welcher meiner Brüder und Schwestern der Anführer des Rudels war. Keiner von uns war stark genug, um die Rolle des Generals zu übernehmen, aber dann wollte niemand auch nur herumkommandiert werden. Schließlich formulierten wir gemeinsam eine Unabhängigkeitserklärung und stimmten zu, den Regeln zu folgen und einen Familienrat zu schaffen. Natürlich dauerte es nicht lange, aber ich denke gerne, dass es unsere Art war, einen Frieden auszuhandeln, in den wir investiert wurden.
Unsere Familie wurde von dem Konzept getrieben, dass es Gewinner und Verlierer gibt und die Gewinner alles nehmen; Schließlich hat meine Mutter einen Sorgerechtsstreit, ihr Leben verloren. Wenn wir unsere Habseligkeiten jemals im Haus lassen würden, müssten wir sie bei der gelegentlichen Familienauktion zurückkaufen. Mein Vater regierte an der Spitze des Tisches und schüttete helle, mit Alufolie bedeckte Ostereier oder Süßigkeiten aus Halloween aus, die wir abgegeben hatten, um die richtige Antwort auf Fragen über die Hauptstädte der Staaten, die Namen des Präsidenten, eine Fülle von Fakten zu geben. Zuweilen waren unsere Wettbewerbe auch hart. In unseren Spielen waren wir gnadenlos mit Grausamkeit. Wir würden uns gegenseitig Dummheit nennen, Fatso, Retard, Schwuchtel. Alle Jungen wurden mit Mädchennamen gehänselt: Jimmy war Ginny, Jerry war Geraldine, Carter war Katrina und Andrew war Andrea. Für einen Dickie gab es keine Mädchennamen, also hieß er nur Dorothy. Manchmal wurde die Grausamkeit körperlich. Die Kleinsten würden gekitzelt werden, bis sie "Onkel" weinten oder anfingen zu weinen. In dieser Welt könntest du deinen Geschwistern nicht immer vertrauen. Manchmal haben sie dich gemobbt. Wir kratzten und schlugen uns gegenseitig. Manchmal wurden wir von einem Bruder vor einem Bruder beschützt, nur Minuten später von dem Beschützer gemobbt. Wenn wir uns gegenseitig verletzen, haben wir uns selten entschuldigt …
Ich kann jetzt verstehen, dass wir es vermieden haben, über die Abwesenheit meiner Mutter zu sprechen, weil wir nicht wussten, was wir sagen sollten, und dass wir nichts tun konnten, um zu ändern, was passierte. Die Bedeutung unserer Sterblichkeit, dass wir für relativ kurze Zeit auf dieser Erde sind, hat keine einfachen Antworten. Jetzt, als Mutter, habe ich erkannt, wie meine eigenen Kinder aufeinander angewiesen sind und einen Weg finden können, miteinander zu kommunizieren, indem sie im Code sprechen, wenn es Spannungen gibt. Sie kommen nicht immer miteinander aus und kämpfen wie Geschwister, aber als sie Zeuge wurden, wie sie sich eines Tages gegenseitig anflüsterten, kam ich mit der Tatsache klar, dass ich meine Geschwister nie wegen des Verlusts unserer Mutter angesprochen hatte. Es gab einen impliziten Pakt, von dem ich nicht gewusst hatte, dass wir nicht über unsere Mutter sprachen, und dies hielt uns auf Distanz. Ich fing an, meine Schwestern und Brüder Fragen zu stellen, von denen ich nie die Erlaubnis gehabt hatte zu fragen, ob ich aufwachsen sollte. Vielleicht war es die Neugier, die ich als ausgebildete Psychiaterin kultivierte; Ich fragte mich, wie sich ein Selbstmord auf eine ganze Familie auswirken würde. Ich hatte die Kraft unausgesprochener oder verleugneter Gefühle erkannt. Aber jetzt war ich bereit, mehr zu erfahren …
Als ich mit meinen Geschwistern über den Verlust unserer Mutter, den wir alle teilen, verbunden ist, sind wir uns näher gekommen. Als wir Worte fanden, um zu verstehen, was es für uns bedeutete, bin ich gestärkt. Wir finden dauerhafte Stärke in unserer Liebe und unsere gemeinsame Zeit, die zusammen aufwächst.
