Ich bin gerade von einem Wochenende mit meinem Freund zurück. Ich hatte eine Tasse Tee und etwas Schokoladen-Brownie, die wir von einem Freund mitgebracht hatten. Ich fühlte mich, wie ich immer noch bin, wie entzückend das "normale Leben" ist, zu dem ich zurückkehre. Die Stunden-zu-Stunde-Praktikabilität der Existenz ist so viel leichter – sanfter, nachsichtiger – als sie es waren, als das Essen bis zum Morgengrauen warten musste und dann bis später noch schlafen musste.
In den zehn Jahren, in denen ich an Magersucht litt, schrieb ich zwei wesentliche Berichte über meine Erfahrungen damit: Nachdem ich meinen ersten Abschluss gemacht hatte, verbrachte ich einen ganzen Sommer lang den Mund in meinem Schlafzimmer bei meiner Mutter und schrieb zwanghaft ein Gedicht 300.000 Wörter autobiografischer Bericht über mein Leben, wobei ich meine Tagebücher als Rohmaterial verwende. Ich bin 1998, sechzehn Jahre alt, zurückgekommen. Das war der Punkt, an dem die Geschichte der Krankheit ihren offensichtlichsten Anfang hatte. Dann, vor zwei Sommern, hatte ich eine Idee für eine Fiktion, die auf der Zeit basierte, die ich während meiner Doktorarbeit in Oxford auf einem schmalen Boot verbracht hatte. Dies wäre jedoch eine Geschichte, in der Ereignisse eine phantastische Wendung nehmen würden als im wirklichen Leben.
Die Heldin der Novelle "besserte sich"; das heißt, sie begann wieder zu essen – aber dabei schien ihr Leben ihren Zweck zu verlieren. Zu der Zeit konnte ich nicht sehen, dass es einen Weg geben würde, einen ganzen Tag durchzustehen, geschweige denn ein ganzes Leben, wenn man nicht am Ende des Ganzen essen gehen würde, um sich darauf zu freuen. Das Ende der Heldin war zweideutig, aber grundsätzlich düster; Es war nichts, was mein "Ende" gewesen wäre: ein klischeehafter, aber spannender Neuanfang.
Ein Literaturagent wies die Novelle mit der Begründung zurück, es sei zu befremdlich: Wie könnte man sich überhaupt in ein seltsames einsames Mädchen hineinversetzen, das ihren Salat in kleine Stücke zerschnitt und sich nicht einmal konzentrieren konnte, wenn sie sich bei einem Kaffee unterhielt Jemand, weil sie genau abwägen wollte, wann und wie schnell sie ihren Cappuccino schlürfen konnte und wie sie die Kalorien später kompensieren würde? Wie könnte ein Leser Empathie, geschweige denn Sympathie mit einem Mitmenschen empfinden, wenn diese Kreatur nicht viel von der Lebendigkeit und Verträglichkeit hat, die von der Energie kommt? Was würde man dazu bringen, weiter über das Mädchen zu lesen, wenn es einen kleinen Hinweis auf ein glückliches früheres Leben geben würde, und nicht einmal den Versuch, die Geschichte ihrer Krankheit mit einem ordentlichen Anfang zu erzählen?
Das namenlose Mädchen meiner Novelle war nie ganz ich, aber vor zwei Jahren war sie mir viel ähnlicher als sie es jetzt für mich ist. Ich kann sie jedoch nicht als Alien sehen, obwohl ich jetzt so viel besser bin: Sie hat gerade die gleiche Angst, die ich jetzt in anderen Menschen in milderen Formen sehe, zu ihrer logischen Schlussfolgerung gebracht. Egal, ob Sie manchmal die Kalorienanzahl auf der Rückseite von Päckchen überprüfen oder sich Sorgen machen, wenn Sie eine Trainingseinheit verpasst haben, oder dass Sie immer noch in die Jeans steigen könnten, die Sie liebten, oder fettarmen Joghurt kaufen – egal, ob Sie es lesen Ernährungstheorie oder einfach panikartig, wenn man zu viel Eis zum Pudding hat – da ist Angst, da ist das Gefühl, etwas außer Kontrolle zu geraten. Der Magersüchtige sieht diese Menschen und sieht Schwäche, sieht Heuchelei und das Unvermögen, konsequent zu handeln: Sie oder er nimmt dagegen dieses Gefühl der Angst und beschließt, damit umzugehen, und kontrolliert Essen, Trinken und trainiert mehr oder weniger perfekt, und kann sich dann mehr oder weniger zufrieden und sicher fühlen. Wenn etwas jedoch "schief geht" und "Kontrolle" für einen Augenblick verlassen wird, droht sofort alles zu bröckeln.
So, das ist der Anfang der Geschichte, die ich über ein Mädchen geschrieben habe, das gezwungen wurde, durch dieses illusorische Netz fadenartiger, kleiner Kontrollmechanismen zu sehen, die zu ihrem Leben geworden waren:
Die Katze saß in der Abendsonne auf dem Dollbord, und ihr Ersatzrahmen war schwarz vor dem glitzernden Goldwasser. Sie bewegte sich und miaute auf die Annäherung ihres Besitzers. Das Mädchen fesselte ihr schnittiges schwarzes Fahrrad, hob einen Koffer voller Bücher und einen weiteren Proviant auf, ging zwischen blauen Blaubeerbüschen auf den Steg und dann auf das Boot, das sich sanft bewegte, die Kotflügel unter ihrem Gewicht quietschten Die Hände waren zu voll für einen flüchtigen Schlag, verfluchten die Ungeschicklichkeit des Ausgrabens von Schlüsseln, fanden den richtigen, entriegelten das Vorhängeschloss, lösten die Bolzen, teilten den schmalen Eingang mit der Katze, packten Koffer auf dem Sofa – das Chaos von allem. Ihr Blick wanderte von der Uhr, ihre Hand zum Radio, ewige Eile. Eine geschickte Konversation war bereits in vollem Gange: Sie hatte die erste Minute oder zwei verpasst; immer dieses tägliche Vergnügen, das sie versuchte, spezieller zu machen, und am Ende verwöhnte, durch die Eile des Zurückbringens gerade rechtzeitig, nicht ganz rechtzeitig.
Sie tauschte schwarze Stiefeletten gegen rosa Pantoffeln und wickelte sich einen kimonoartigen Morgenmantel um. Sie holte ihre beiden Lieblingsmesser hervor – das Brotmesser mit dem weichen, abgenutzten Holzgriff, das Stahlmesser mit den elegantesten Linien. Das Schneidebrett in Übereinstimmung mit der Kante des Kochfeldes. Die ganze Zeit über war ihr Verstand halb im Radio, der Ablauf der fünfzehnminütigen Serien-Landwirtschaftsdramen des Abends; halb auf all das, hier. Sie holte Margarine und Gemüse aus dem Kühlschrank, Brot aus dem chaotisch geordneten Schrank, fest in ihre Hülle gewickelt und eine zusätzliche Plastiktüte, die sie vor Luft schützte und irgendwie ihre Existenz negierte und sie für die 23 ½ Stunden des Tages neutralisierte der Schrank wird nicht gegessen.
Sie begann, ihr Essen zu machen. Sie begann immer mit dem Wiegen des Brotes: 150g. Wie lange hatte es gedauert, bis sich die Summe auf diese Zahl eingestellt hatte – vor wie vielen Jahren, seit sie diese erste entscheidende Veränderung vorgenommen hatte, nur nach Augenmaß – oder nach Magen, sogar nach Appetit? – neugierig manchmal mit der Waage zu überprüfen, um zu sehen, wie viel sie neigte? Sie erinnerte sich, wie sie einmal in einem kleinen Buch mit Kaloriengehalt nachgesehen hatte, wie viel Brot es enthalten sollte; Sie hatte untätig berechnet, wie viele sie bekam. Sie hatte auch keine Brotscheiben mehr, aber eine Vielfalt von Splittern und Fragmenten und ein riesiger Klumpen, in einem Muster auf der blau-spiralförmigen Platte, erstarrten jetzt zur Notwendigkeit. Ähnliches war mit der Margarine geschehen: Sie bewegten sich nicht mehr wie damals, verbrannten das Brot in einer ungesunden, unspezifischen Schicht, sondern fanden fettärmere Brotaufstriche und maßen die Menge. fette Vielfalt, und nicht mehr es ausbreitend, aber es mit minimaler Wirkung über alle bis eine Ecke des dicken Stücks Brot schabend, wo sie einen riesigen Klumpen davon häufen würde, um ihren letzten Mund voll eine flüchtige vollkommene zu machen befriedigender Mund – ziemlich voll von Stärke und Fett. Und mit Salz perfektioniert. Jetzt zermahlte sie Salz und Pfeffer über das »gebutterte« Brot, konnte sich nie sehr bemühen, die Zeit einzuschränken, in der sie sich umdrehte, und drehte den Glasgriff der Salzmühle, um den Teller mit weißlichen Kristallen zu bedecken; die Paprika mehr eine Spur der Konvention. Sie eilte nach draußen, um nicht zu viel Radio zu verpassen, zu den Kräutertöpfen auf der Anlegestelle, um ein halbes Dutzend große Sträuße Schnittlauch zu pflücken, die sie als letztes Schmuckstück darauf legen sollte. Dann kochte sie Wasser in einer Pfanne für Sellerie und Kohl und öffnete die Tür, um den duftenden Dampf herauszulassen; in der Hoffnung, dass ihr Nachbar nicht da wäre, um zu stören oder gestört zu werden. Und wie sie gekocht haben, der Salat. Präzises Hier-und-Jetzt-Salat-Wiegen; mit mentalen Bildern von Bauernhöfen, die ihn durchdringen und sich nicht stören. Sie konzentrierte sich immer mehr auf die Blätter, die sie aus dem dichten Eisberghaufen geschnitten hatte, ein Teil der ganzen Orchestrierung anderer sanfter Bewegungen: drehen, den Hahn drehen, einen Topf füllen, Kohl schneiden, Gas anzünden, Margarine ausstreuen, getrocknete Kräuter streuen, Hände spülen, Wasser ablassen, auf Teller legen, Pfeffer und Salz mahlen, die Oberfläche abwischen, eine Minute zurückstehen, urteilen, nachschauen, nachschauen: eine nach und nach choreographierte –
– Oh, Ebenholz, Ebenholz, um Himmels willen, was ist es heute mit dir? Willst du bitte den Mund halten, aus dem Weg gehen – du kannst wirklich nicht so verzweifelt hungrig sein, dass du nicht noch ein paar Minuten warten kannst, bis ich damit fertig bin, oder? Du weißt, du wirst nur zu früh am Morgen hungrig sein, wenn ich dich jetzt füttere – nur weil ich jetzt mein Essen mache, bedeutet das nicht, dass du magisch brauchst, um deine zu brauchen, oder? Ich fange nicht an zu heulen, sobald ich hungrig werde, oder? Hast du noch nie von Selbstbeherrschung gehört?
Es würde jetzt keinen Frieden geben, bis die Katze gefüttert wurde. Manchmal war das Miauen weich und erbärmlich klagend; manchmal – heute Abend – war es mit schriller Manie getönt. Es kam immer wieder, bis auch sie schreien wollte; schrie, schwöre:
– Oh, halt einfach die Klappe, Ebony. Kannst du nicht sehen, dass ich dich jetzt füttere – kannst du nicht einfach warten? Kannst du nicht sehen, dass du es schneller bekommst, wenn du mich einfach lässt …
Sie hängte knapp über Katzenkopfhöhe das restliche 1/6 einer Dose mit Fischfleisch gefülltem Gelee, in die kleine weiße Keramikschale zerhackt, mit braunen fischförmigen Keksen bestreut, nur für einen Moment, bis die Katze aufstand und bat darum, obwohl in diesen Tagen immer schwächlicher; Dann stellte sie die Schüssel auf die Plastikmatte auf dem Boden am Ende der Arbeitsfläche, auf die passende weiße Schale mit Wasser. Die Katze senkte den Kopf und aß, aß, kaute zu schnell, sah nicht auf. Das Mädchen blieb eine Minute lang stehen, beobachtete sie und staunte über sie. Sie fragte sich: war Ebony nicht wirklich viel dünner in diesen Tagen, ganz plötzlich; Winkel, wo sie lissome gewesen war? Aber sie aß so viel mehr – so laut, dass sie ihr heute jeden Tag statt eines Drittels fast eine halbe Dose gab; Warum war sie immer hungrig, warum dann immer dünner? Sie hat sich manchmal übergeben, aber nicht oft.
Sie zitterte. Sie hatte die Tür jetzt wieder geschlossen; aber sie war immer kalt in diesen Tagen. Und besonders jetzt, wo die Nächte so schnell um so viel kürzer wurden, fürchtete sie den Winter: die verschlingende Schwärze, die die Aussicht war, bis zum Frühling nie wieder richtig warm zu werden. Sie zog ihren Bademantel enger über den Pullover und zog den Gürtel wieder an; sie wusste, dass sie selbst auch dünner geworden war; aber nicht, indem sie mehr aß … Sie fragte sich: Ebenholz war nicht irgendwie – kopierte sie, war sie? Oder irgendwie von ihren eigenen Handlungen betroffen, so dass sie – mitleidsvoll vergehen könnte? Nein, das war dumm; Dieses einfache hungrige, unachtsame Essen – was hatte das mit irgendwelchen seltsamen menschlichen Gewohnheiten zu tun? Sie könnte in ihren Nachtdingen wärmer sein. Cozier sowieso weniger eingeengt. Weißes Seidennachthemd und lila Pelzkragen-Strickjacke ersetzten Skinny Jeans und Jacke, und mit dicken Socken und Morgenmantel zurück auf sie fühlte das tiefe Relief der weichen Lockerheit dieser Verpackungen: das Gefühl von ihnen bedeutete einen anderen Teil des Tages wirklich vorbei.
Das Essen saß am Ende der Küchentheke, ordentlich auf der sauberen Oberfläche, für später beiseite gelegt.
… '
