Gibt es einen kleinen Schriftsteller, der in deinem Gehirn lebt?

Es ist nichts weniger als erstaunlich, wenn Sie darüber nachdenken, wie mühelos wir Erinnerungen herumwerfen. Wenn Sie und ich uns in einer Bar treffen und uns vorstellen, fangen wir schnell an, aus unserem riesigen Speicherarchiv herauszupicken, um uns gegenseitig ein Gefühl dafür zu geben, wer wir sind oder wen wir gerne hätten. Wir stellen uns vor und beginnen dann, Teile unserer jeweiligen Lebensgeschichten auszutauschen – "sich entwickelnde Geschichten von sich selbst", wie sie von narrativen Psychologen genannt werden.

Sagen wir, ich bin chatterischer als du, also übernehme ich die Führung. Vielleicht würde ich mit nur einem kleinen, spezifischen Ausschnitt meiner sich entwickelnden Geschichte von sich selbst aufkommen, ein verrückter Teil, wie vor Jahren, dass ich eine bedauerliche Begegnung mit Susan Sarandon hatte, die wütend auf mich wurde, obwohl es nicht meine war Fehler. Ich würde die Anekdote nicht teilen, nur um zu sagen, dass es gut ist, vielleicht bis zu einem gewissen Grad. Ich würde es teilen, weil es ein ziemlich peinlicher, selbstironischer Teil meiner sich entwickelnden Geschichte von mir selbst ist, von der die Leute einen Kick bekommen, besonders bei Getränken. Ein narrativer Psychologe könnte sagen, dass der Grund, warum ich gelegentlich die alte Kastanie abtupfe, darin liegt, dass sie meinen aktuellen persönlichen Mythos gut widerspiegelt – dh ich bin ein cooler Typ, aber auch ein Nebbish.

Vielleicht würde ich nach einem weiteren Drink einen Strom von Ausschnitten aus meiner sich entwickelnden Geschichte von mir selbst teilen, vielleicht viel mehr, als du wissen wolltest oder hören könntest. Wie ich in Philadelphia in einem roten Backsteinhaus mit einem kleinen Vorgarten und einer winzigen Betonterrasse unter einer grün-orange gestreiften Markise aufgewachsen bin; wie meine Schlafzimmerwände mit Tapeten mit Cowboys bedeckt waren und mit Stiften geschmückt waren; wie, wann und wo, viele Jahre später, traf ich meine Frau, und dies oder das über unsere Kinder usw.

Früher oder später, mit so vielen Stücken meiner sich entwickelnden Geschichte von sich selbst angeschlagen, erinnerst du dich daran, dass du zu spät zu einem Termin gekommen bist und nach dem Scheck gegriffen hast. Du hättest viel über mich gelernt. Aber es würde nicht einmal einen winzigen Teil dessen ausmachen, wozu mein Geschichtenerzählen Zugang hat. Wie in aller Welt funktioniert das?

Wie werden unsere Erinnerungen archiviert, abgerufen, in den Speicher zurückgebracht, im Laufe der Zeit überarbeitet, gelöscht, aus dem Papierkorb entfernt?

Auch wenn es noch viel zu klären gibt, werden große Fortschritte gemacht. Der Neuropsychiater Eric Kandel erhielt vor einigen Jahren einen Nobelpreis für seine "Entdeckungen in Bezug auf die Signaltransduktion im Nervensystem", ein wichtiger Durchbruch in unserem Verständnis der Funktionsweise von Gehirnzellen. Er kam auf erstaunliche Weise dazu – indem er elektrische Synapsen in schleimigen, übergroßen Meeresschnecken untersuchte. Francis Crick, der die Doppelhelix mitentdeckte, sagte voraus, dass wir bereits im Jahr 2030 verstehen werden, wie das Gehirn Bewusstsein erzeugt. Ich weiß nichts von dir, aber ich habe keine Zeit bis dahin zu warten. Deshalb entscheide ich mich vorerst dafür, dass es vielleicht eine kleine Person auf einem Gymnastikball vor einem Monitor oder auf eine andere Art und Weise gibt, sich das Bild vorzustellen. Mit einem Tastendruck erzeugt sie Erinnerungen und bearbeitet einzelne Erinnerungen oder Erinnerungsstreifen so, wie ein Filmredakteur einen Film schneidet. Mit einem Photoshop-Programm kann sie Erinnerungen nach Belieben beschneiden und retuschieren.

Die Wissenschaftler werden natürlich darauf zurückkommen. Erinnerungen, sagen sie, sind überhaupt keine Schnappschüsse oder Videoclips. Die Geschichte deines Lebens besteht, wie Kognitionspsychologen behaupten, aus Bildern und Wahrnehmungen, die "figurativ und kreativ" sind, nicht "wörtliche Abdrücke von Tatsachenereignissen". Tatsächlich läuft meine gesamte Geschichte schreibende Hypothese in eine Mauer, wenn sie unterworfen wird wissenschaftliche Überprüfung. Es ist nicht so, dass Hirnforscher und Molekularbiologen die Bedeutung von Lebensgeschichten leugnen. Andererseits. Erzählung Bildung ist "der unausweichliche Rahmen der menschlichen Erfahrung", sagt ein Neurologe an der UCLA. Aber Wissenschaftler werden Wissenschaftler sein. Sie verlangen Beweise, die getestet und verifiziert werden können. Aber immer wenn ein Wissenschaftler das Gehirn mit einem der normalerweise zuverlässigen Scan-Geräte (EEG, MRI, fMRI) untersucht, wann immer ein Gehirnchirurg einen Schädel zum direkten Augapfel öffnet, was er sieht, ist eine drei Pfund Masse Gelee mit hundert verpackt Milliarden Neuronen. Keine Spur von einem Ghostwriter dort oben.

Aber nur weil noch niemand greifbare Beweise gefunden hat, heißt das nicht, dass irgendein Storywriter nicht dort ist, genial verborgen. Aber jetzt, lassen Sie uns einen Waffenstillstand nennen. Ich werde nicht vorschlagen, dass der Chirurg seine Augen geprüft hat oder winseln, dass die fMRI-Maschine auf dem Fritz ist. Nur ein Narr oder ein religiöser Fundamentalist (manchmal ein und derselbe) würde gegen die wissenschaftlichen Durchbrüche wetten, die vor uns liegen. Der Tag wird kommen, an dem wir eine sehr gute Vorstellung davon haben werden, wie eine drei Pfund große Masse Gelee, die du in deiner Hand halten kannst, "Engel vorstellen, die Bedeutung der Unendlichkeit betrachten … und sogar ihren eigenen Platz in der Welt in Frage stellen kann." Kosmos ", wie der Neurowissenschaftler VS Ramachandran eloquent formuliert.

# # #

Lee Eisenberg ist der ehemalige Chefredakteur der Zeitschrift Esquire . Sein neuestes Buch ist The Point Is: Sinn für Geburt, Tod und alles dazwischen. Weitere Informationen finden Sie auf LeeEisenberg.com.