Eine Freundin von mir hat heute ihren Vater begraben. Er war seit mehr als einem Jahr krank, wirklich krank. Wir haben vor zwei Tagen gesprochen. Ihre Stimme war zittrig. Es war klar, dass ihr Vater von Tag zu Tag schlimmer wurde und dass sein letzter Tag sich schnell näherte. Zitternd erzählte sie mir, dass sie versucht habe, alles niederzuschreiben, was ihr Vater in den vergangenen schwierigen Monaten gesagt hat. Es ist das Notizbuch ihres Herzens. Ich stelle mir vor, dass sie es jetzt mit ihren Fingern fest in ihre Papphüllen gedrückt hält, als ob sie sich fest daran festhalten könnte, um ihn irgendwie zurückzukommen.
Und ich denke an die Zeilen in Shakespeares Julius Caesar :
Sein Leben war sanft und die Elemente
So gemischt in ihm, dass die Natur aufsteht
Und sage der ganzen Welt: "Das war ein Mann!"
"Weißt du, was er heute zu mir gesagt hat?", Fragte sie rhetorisch. "Er sagte:" Du bist so schön. " Stell dir das vor? Er kann kaum etwas sagen, aber das hat er mir heute gesagt. "Ich weiß, dass sie diese Worte für den Rest ihres Lebens behalten wird. In dunkleren Momenten wird sie wissen, dass ein Kindheitsheld die Welt von ihr dachte. Sie mag heute ihren Vater verloren haben, aber sie wird immer einen Elternteil haben. Seine Stimme wird weiterhin in ihr singen.
Wenn du mit Hunderten von Menschen redest, die Eltern verloren haben, scheint es, als ob dich nichts darauf vorbereiten kann, selbst wenn du weißt, dass es kommt. Egal, wie vorbereitet du denkst, dass du es bist. Egal wie alt du bist. Sie können die Logistik von Hospiz und eine Beerdigung im Voraus arrangieren. Du kannst mit Freunden sprechen, mit deinem Priester und mit deinem Therapeuten, und irgendwie addieren sich alle Wörter nicht zur Konfrontation dieses ursprünglichen Urverlustes.
Menschen, die gerade einen zweiten Elternteil verloren haben, beschreiben die neue Schicht der Trauer, die einsetzt. "Ich bin eine Waise", sagen sie sich. Und damit meinen sie nicht, dass sie wie kleine, bemitleidenswerte Kinder in einem Dickens-Roman sind. Was das bedeutet, ist, dass die Grundlage ihres Lebens – ob sie ihren Eltern nahe waren oder nicht – wurde viszeral entfernt. Sie gehen jetzt in der Welt mit einem Phantomglied.
Maya Angelou hat es in ihrem Gedicht "Wenn große Bäume fallen" festgehalten.
Wenn große Seelen sterben,
die Luft um uns herum wird
leicht, selten, steril.
Wir atmen kurz.
Unsere Augen, kurz,
sehen mit
eine verletzende Klarheit.
Unsere Erinnerung, plötzlich geschärft,
untersucht,
nagt an freundlichen Worten
ungesagt,
versprochene Spaziergänge
nie genommen.
Meine Freundin wird an den freundlichen Worten ihres Vaters nagen. Dies sind nicht nur unausgesprochene Wörter, sondern all die Worte, die erstaunlich berührenden Worte, die er hinterlassen hat, die die College-kontrollierten Seiten eines Kinder-Notizbuches ausfüllen. Es lässt dich darüber nachdenken, was wir brauchen, um unsere Kinder zu verlassen, wenn wir diese Welt verlassen, die weit über den finanziellen letzten Willen und das Testament eines Familienbesitzes hinausgeht. Er hinterließ seiner Tochter ein Vermächtnis der Sprache, selbst als er sich in Kohärenz bewegte.
Ich beneide diese Seiten und denke an all die Schulhefte zurück, die Wörter enthielten, die wir nach einem Test sofort vergaßen, die gebrauchten und zerbrochenen Spiralen dieser Bücher, die so viele vergeudete Stunden bezeugen. Und an diesem traurigen Tag bin ich glücklich, dass, obwohl eine Freundin heute ihren Vater verloren hat, sie immer noch Linien und Linien seiner Liebe hat.
