Obwohl es üblich ist, tut der Ärzteschaft den Patienten einen entmenschlichenden schlechten Dienst, wenn er sie durch Diagnose definiert, besonders bei Menschen, bei denen eine Geisteskrankheit diagnostiziert wurde.
Im Allgemeinen wird die "Gallenblase in Raum 3" wahrscheinlich gut sein, während die "Borderline in Raum 7" wahrscheinlich mit den gleichen Problemen entlassen wird, die sie in das Krankenhaus gebracht haben.
Patienten beschriften sich auch anhand ihrer Diagnosen. Sie hören eher "Ich bin ein paranoider Schizophrener" als "Ich bin ein College-Student und manchmal höre ich Stimmen" – die bereits fragile Psyche, die von sich selbst stigmatisiert wird.
Aus ihren Aufzeichnungen weiß ich, dass Annie trotzig ihre Diagnose annimmt. Auf einem begrenzten Spielfeld ist sie stolz darauf, die Beste zu sein, wenn nur wenige eine Trophäe suchen. Es hat seine eigene perverse Logik. Sie leitet ihre Identität von einer "Grenzlinie" ab und sieht sich als Lehrerin anderer Grenzlinien.
"Ich bin DBT durchgefallen", prahlt sie während der Einnahme. DBT – Dialektische Verhaltenstherapie, ein Ableger der kognitiven Verhaltenstherapie – ist die effektivste Behandlung für jemanden so unverbindlich wie Annie ist zu Lebens Infinitiv, "zu sein." Es lehrt grundlegende Fähigkeiten, Fähigkeiten benötigt, um am Leben zu bleiben, wie wann atmen, Schritt für Schritt über die Katastrophe hinweggehen.
Annie kommt nach mehreren selbstmörderischen Gesten auf der Ostseite an, einem Sammelsurium von passiven und aggressiven Versuchen der Selbstvernichtung. Die zufällige Ankunft einer Freundin vereitelt gewöhnlich ihren Plan. Dieses letzte Mal erhöht sie den Ante. Sie schluckt Barbiturate und reicht dann ein Rasiermesser über ihr linkes Handgelenk. Wenn sie ihre Meinung ändert, wenn niemand kommt, um sie zu retten, um ihre Liebe zu beweisen, ruft sie 9-1-1 und lässt die Tür unverschlossen, die Telefonleitung offen, während sie sich in die Bewusstlosigkeit hinunter dreht.
Es ist mein zweites Wochenende mit Annie. Sie lädt mich in ihr Zimmer ein und lässt sich auf ihr Bett fallen. Ich ziehe einen Stuhl hoch. Ihre Gesichtszüge sind hager und durch das Weinen verzerrt. Ihre Grafik zeigt an, dass sie vor einer Woche sechs Pfund verloren hat. Auf dem linken Arm des Auges ist ein Wattebausch, der von der Blutentnahme des Morgens an die Augenhöhle geklebt wurde. Spülen zerstört das Gleichgewicht von Flüssigkeit und Elektrolyt. Es kann zu Anfällen und Herzstillstand führen. Ein Phlebotomist kommt täglich an, um eine Tube Annies Blut zu sammeln.
Ihr Nachttisch ist ein Durcheinander. Klebrige Reste des Saftes der letzten Nacht schmieren seine Oberfläche. Gebrauchte Gewebe trocknen zu steifen weißen Blutgerinnseln. Ein offenes Kompositions-Notizbuch lädt zum Schnüffeln ein.
"Wie war deine Woche?" Frage ich sie. Sie möchte, dass ich sie frage.
"Einfach schrecklich. Wenn ich nicht hier rauskomme, weiß ich nicht, was ich tun werde. "
Ist das eine Bedrohung? Sicherlich kann sie den Zusammenhang zwischen ihrem Selbstmordversuch und ihrem Krankenhausaufenthalt herstellen. Stellt sie sich wirklich vor, wir öffnen die Türen und lassen sie raus?
"Klingt, als fühlst du dich ziemlich hoffnungslos", sage ich. Obwohl ich wirklich etwas über ihre Woche wissen will, macht sie mir Angst und meine Stimme gibt es weg, ein Betrüger. Annie entdeckt meine Unsicherheit und stürzt.
"Sprich nicht so mit mir", schnappt sie und fängt an zu schluchzen.
"Wie was?" Frage ich.
"Wie eine Krankenschwester oder Therapeut, was auch immer."
"Ich bin eine Krankenschwester. Wie willst du, dass ich mit dir rede? "
"Wie ein Freund."
"Du bist mir wichtig; Ich möchte wissen, was vor sich geht. Darum habe ich gefragt."
Wie leicht geht sie über meine sorgfältig konstruierten Grenzen. "Ich glaube nicht, dass du bereit bist für die Entlassung, wenn du das fragst. Was würdest du tun, wenn du morgen von hier kommst? "
Sie hört auf zu weinen. "Sie würden mich mit einer Nadel in meinem Arm tot finden."
"Nun, das ist ziemlich dramatisch. Und wahrscheinlich nicht, um mich zu ermutigen, für Ihre Freiheit einzutreten. "
"Ich bin nichts, wenn nicht dramatisch."
"OK, du hast mich. Es ist so weit, Sie mit einer Nadel in Ihrem Arm tot zu finden, was wollen Sie tun? Was passiert danach? "
"Ich will ein Leben. Wie jeder andere. Ich verdiene es."
"Natürlich hast du es verdient, aber wir arbeiten für das Leben, das wir wollen, und manchmal bekommen wir es auch nicht. Und wir versuchen es erneut und versuchen es weiter. Pillen zu schlucken und deine Handgelenke zu zerschneiden, sagt mir nicht, dass du ein Leben willst ", sage ich. "Es sagt mir, dass du ambivalent bist."
"Ja, das verstehe ich."
Wir sitzen ein paar Minuten still, dann steht ich auf.
"Evelyn …"
"Ja?"
"Musst du so neutral sein?"
"Annie, du kennst die Grenzen unserer Beziehung. Vielleicht eine Dusche und ein paar frische Klamotten, räume dein Chaos auf. Du könntest dich fühlen … "
"Geh zur Hölle." Da ist etwas tierisches in ihrer Stimme, knurrend und hungrig.
Ich gehe weiter. Neutral? Wenn ich an Annie denke, fühle ich mich müde und traurig. Ich möchte sie an den Schultern packen und ihr ein Gefühl geben; definitiv nicht neutral.
Trotzdem bin ich nicht überrascht, als Annie am Nachmittag zu meiner Überblendgruppe kommt. Ich habe es für Patienten entwickelt, die kurz vor der Entlassung stehen. Es deckt die Grundlagen ab – Ihre ersten Schritte nach dem Verlassen der Schiebetüren des Krankenhauses ins Tageslicht, wohin Sie gehen und wie Sie dorthin gelangen, wie Sie Ihre Rezepte einnehmen. Und komplexere Themen wie Krankenhausaufenthalt, Symptommanagement, Zugang zu Wohnraum und Gesundheitsversorgung – wie man sich vor den Rissen der Bürokratie bewahrt. Ich bringe unseren verwundbarsten Bürgern bei, wie man ein drakonisches System aushandelt.
Annie kommt am Ende auf mich zu.
"Ich mochte deine Gruppe. Ich habe etwas daraus gelernt. "
"Sag mir."
"Dass es nichts mit mir zu tun hat." Sie lächelt und geht weg.
Der Arzt sieht sie auf Runden, spricht kurz mit ihr, notiert sich Notizen, erhöht ihr Ativan, ein Anti-Angst-Medikament. Obwohl sein Blick Sie lange hält, nachdem Sie zugeben, dass Sie Ihre Mutter hassen, ist seine Herangehensweise angenehm unkompliziert. Viele Patienten empfinden diese Kombination als abrasiv. Er ist nicht Annies Psychiater, aber er kennt ihren Fall sehr gut. Jeder, der an 3 East arbeitet, kennt Annies Geschichte.
Wir optimieren ihre Medikamente. Bis neue und bessere Medikamente kommen, können wir nichts tun. Annie war auf Antidepressiva, Antipsychotika, Stimmungsstabilisatoren, Anti-Angst-Medikamente und Beruhigungsmittel. Sie lindern einige ihrer Symptome und verbessern vorübergehend ihre Lebensqualität, aber es gibt keine Medikamente gegen Persönlichkeitsstörungen. Ein Therapeut schlägt völlig frustriert vor, dass Annie eine "Persönlichkeitstransplantation" braucht.
Später am Abend ruft Joanie mich an. Ihre Stimme führt von Annies Zimmer die lange Halle hinunter zum Gemeinschaftsraum. Sie ist bei Annie, als ich ankomme. Annie ist in ein Durcheinander von Laken verwickelt. Ihre Augen rollen in ihrem Kopf, ihr Rücken wölbt sich und sie schlägt unkontrolliert, halb vom Bett. Sie reagiert nicht mehr und weißer Schaum verfärbt sich blutig, wenn sie sich auf die Lippe beißt. Es sieht aus wie ein klassischer Grand-Mal-Anfall.
Annie erfährt diese nach besonders heftigen Reinigungspausen. Alan kommt direkt nach mir. Wir fangen sie auf, bevor sie ihren Kopf schlägt und sie vorsichtig auf den Boden senkt.
Es ist vorbei in einer Ewigkeit von Momenten, und dann ist Annie still. Ihr Blutdruck und Puls sind normal; Ihre Atmung ist ungeschminkt, aber sie ist blass. Ich spende ihr einige Minuten lang Sauerstoff durch die Nasenspitzen und benachrichtige den Arzt. Eine Stunde später ist sie wach, aber müde.
"Was passiert, wenn ich einen Anfall habe?", Fragt sie. Werden ihre Lippen blau? Schäumt sie am Mund? Rollen ihre Augen in ihrem Kopf? Reißen ihre Arme und Beine?
Ich denke darüber nach.
"Es sieht ziemlich gruselig aus", antworte ich.
Ich helfe ihr aufzuräumen und ziehe einen Flanell-Pyjama an. Ich denke über Neutralität und berufliche Grenzen nach. Dann setze ich mich zu ihr und beschreibe ihre Anfälle im Detail.
Sie sitzt mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett. Eine winzige Leselampe, die an ihrem Notizbuch befestigt ist, umhüllt sie mit einem warmen Lichtschein. Wenn ich die Nacht verlasse, schreibt sie alles auf.
