“Mea Culpa” – ein Alzheimer-Eintritt

Nein, Greg! Sie dürfen das Auto NICHT nehmen!

Es begann mit einer kleinen Sünde. In der irischen katholischen Tradition nannten wir sie “läßliche” Sünden, eine relativ geringfügige Übertretung, die keine Verdammung der Seele hervorruft, aber sie entwickelte sich schnell zu einer Todsünde, einer Auszeit mit dem Allmächtigen.

Quelle: O’Brien Familienfoto

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa – alte lateinische Worte des Confiteor , das “Ich bekenne” zu Beginn der Messe des römischen Ritus. Als unschuldiger Messdiener vor 45 Jahren in der Kirche der Auferstehung in Rye, New York, nicht weit von der Skyline von Manhattan entfernt, habe ich diese Worte mit ehrfürchtiger Ehrerbietung gesprochen, als ich dreimal mit der rechten Hand auf meine Brust schlug eine fest geballte Faust.

• Brain Food: Wie unsere Mahlzeiten unser Gehirn formen
• Bessere Gehirngesundheit: Eine Priorität für Frauen
• Dating und die schwer zu erhaltende Strategie
• Wenn Neuroscience Frustrations Personal sind
• Welche Art von Übung schützt Sie vor Alzheimer?

Was auch immer die Perspektive ist, wir haben uns alle manchmal mit dem “Ich bekenne” beschäftigt, ungeachtet des liturgischen Glaubens, der Legende oder der Standpunkte.

Im vergangenen Jahr war ich unter einem Hausarrest. Augen, die mich in alle Richtungen beobachten, eine iPhone “Find Me” Anwendung, die mir jede Bewegung offenbart, das medizinische Äquivalent zu einem Knöchel-Armband, um ein Wo-ist-Waldo-Dilemma zu vermeiden.

Ich wurde vor neun Jahren mit einer früh beginnenden Alzheimer-Krankheit nach Symptombeginn, zwei traumatischen Kopfverletzungen, Gehirnscans und klinischen Tests diagnostiziert. Alzheimer nahm meinen Großvater mütterlicherseits, meine Mutter, meinen Onkel väterlicherseits, und vor dem Tod meines Vaters wurde auch bei ihm Demenz diagnostiziert. Ich trage auch das Alzheimer-Markergen APOE-4.

• Ein öffentlicher Intellektueller werden
• Beschäftigt und gestresst? 5 Tipps zur Verbesserung der Gehirnleistung
• Vergewaltigung, Raub, Erinnerung
• Opfer oder Freiwilliger: Krankheit, Wellness und der Körper-Verstand
• "Suzanne nimmt dich runter …"

Alzheimer ist nicht nur Gedächtnisverlust; es ist die intensive Wut zu Zeiten, Halluzinationen, Taubheit des Geistes, Filterverlust, Verlust des Selbst und der erbärmliche Verlust des Urteilsvermögens.

Ein aktuelles Beispiel: meine Frau von 41 Jahren, Mary Catherine, der “Wärter”, wie ich sie liebevoll nenne, und ein engagierter Helfer für besondere Bedürfnisse im Regionalschulbezirk Nauset auf Cape Cod, der für eine wohlverdiente Schulpause abgereist ist um ihre unglaubliche Familie in Phoenix zu sehen. Mein jüngerer Sohn Conor wurde zurückgelassen, um die Familie zu führen. Aber auf Cape Cod gibt es gefährliche Sturmströme, reißende Gezeiten und Haie – nicht nur am Strand, sondern auch im Kopf von Alzheimer.

Die Haie trieben ab, als Mary Catherines Boeing 737 am Bostoner Flughafen Logan vom Rollfeld abhob und nach Phoenix abbog. Der Beginn der Woche war ereignislos, abgesehen von dem fortgesetzten Zusammenbruch des Körpers; das Gehirn ist auch ein Kontrollpaneel für die Funktion, und mit 68 geht mein Körper weiter zurück. Ich war ein paar Liter mit Immunschwächen und verbannte mich auf die Couch. Wie viel Nachrichten kann man heutzutage sehen, ohne in den Augen Gabeln zu stoßen?

Ich hatte eine Rede am Mittwoch außerhalb von Boston. Sohn Conor, mein Feldwebel, fuhr mich. Reparaturen an der Sagamore Bridge, die Cape Cod mit dem Festland verbindet, haben zwei stressige Stunden zu einem zweistündigen Trip hinzugefügt. Wir kamen erst spät nach Hause. Am nächsten Tag sollte ich wieder in Wellesley sprechen, kurz vor Boston, bevor eine Veranstaltung der Sisters of Charity ein breites Publikum anzog. Ich hatte dort schon früher gesprochen und wollte, nachdem ich von den Nonnen im Gymnasium unterrichtet worden war, pünktlich und in guter Ordnung sein. Ich habe immer Nonnen geliebt; sie sind ziemlich cool und fürsorglich. Aber zuerst musste ich nach Nantucket zu Meetings gehen. Wie andere in dieser Krankheit muss ich immer noch meinen Lebensunterhalt verdienen oder Konkurs anmelden. Nachdem ich vor Jahren als Autorin und Kommunikationsberaterin durch das Land gereist bin, konzentriere ich mich nun auf Cape Cod, Nantucket und Martha’s Vineyard. So muss ich nicht fahren. Ich habe meinem medizinischen Team gesagt, dass ich das Fahren bremsen würde, obwohl ich immer noch eine Lizenz habe, aber ich war noch nicht annähernd ein Jahr gefahren.

Ich fühlte mich schrecklich wegen des Stresses auf Conor, und so traf ich am nächsten Morgen, ohne es ihm zu sagen, die Entscheidung, außerhalb der wachsamen Augen des Aufsehers eine halbe Stunde nach Hyannis zu fahren, um mit der Fähre nach Nantucket zu fahren. Ich rief Conor an und sagte ihm, er solle mich am Boot treffen, wenn ich zurückkäme, und er könne nach Boston fahren. Ein guter Plan, dachte ich. Nun, nicht so gut.

Zurück auf dem Hyannis-Dock erfuhr ich, dass es eine zwei- bis dreistündige Sicherung an der Brücke gab. Auf keinen Fall würde ich die Rede halten, hoch gestresst. Also habe ich eine Entscheidung getroffen, und eine schlechte im Moment, alleine nach Wellesley zu fahren. Ich rief Conor aus dem Auto an und er reizte mich angemessen für diese Entscheidung. Das Manövrieren durch den Brückenverkehr war ein Labyrinth, ein Labyrinth aus Chaos. Ich betete die Hälfte der Zeit; nahm die andere Hälfte vergeblich den Namen des Herrn an.

Mit einer Freisprecheinrichtung rief ich die Nonnen an, um ihnen zu sagen, dass ich etwa eine halbe Stunde bis 40 Minuten zu spät komme und das Kollektiv “wir” benutzte. Sie riefen regelmäßig an, um sicherzustellen, dass ich im Zeitplan war. Das Publikum versammelte sich und eine der Nonnen begann aus meinem Buch On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer zu lesen, um die Menge zu beruhigen – eine Mischung aus Nonnen, Pflegern, Alzheimer-Patienten und anderen Interessierten.

Als ich näher kam, wurde mir klar, dass ich nicht die Ausfahrtnummer von der Autobahn hatte. Also habe ich nochmal angerufen.

“Schwester”, fragte ich, “Wie lautet die Ausgangsnummer?”

Sie kannte die genaue Nummer nicht und sagte dann: “Geht es dir gut? Ich gab Conor die Ausfahrtnummer. Frag ihn einfach. ”

Es gab eine Pause an meinem Ende.

“Conor … ist nicht im Auto”, sagte ich.

Es gab eine Pause an ihrem Ende, als sie das Telefon umfasste und sich zu der Nonne umdrehte, die neben ihr stand.

“Oh sh * t! Er ist allein! “Flüsterte sie.

Ich erklärte die Situation, sagte, ich sei in Ordnung, aber verlangte den Wiedereintrittscode. »Ich möchte, dass du einer dieser Typen am Flughafen bist, mit den großen Blitzlichtern, die Flugzeuge zu den Toren führen«, sagte ich.

Die Schwestern stimmten zu, blieben länger als 15 Minuten am Telefon und brachten mich sicher zu einer Landung. Sie positionierten Mitarbeiter am Eingang der Einrichtung und winkten mir zu, so dass ich die Kurve nicht verfehlte. Ich fühlte mich, als ob Christus am Palmsonntag Jerusalem betreten würde.

Ich hielt meine Rede in der Hand und las sie sorgfältig, wobei das Ereignis beim Abschluss Standing Ovations bekam. Nach der Buchunterschrift war ich bereit zu gehen, fürchtete aber die Heimfahrt. Ich hätte auf dem Weg in irgendwelchen Häusern von Freunden übernachten können, aber ich war besorgt, dass sie mich vielleicht zum Wärter verraten würden. Noch einmal, das Urteilsvermögen.

“Nicht so schnell”, sagte eine der Nonnen und rief die Zuhörer an, für mich zu beten, mit ausgestreckten Händen in fast einem Billy-Graham-Moment.

Amen, Gott ordinierte, dachte ich, mein Ticket zur sicheren Heimreise.

Nach dem Gebet kamen zwei freundliche, aber imposante Nonnen über die Größe und Größe der Profi-Linebacker auf mich zu. “Gregory”, sagten sie. “Nicht so schnell. Wir müssen zu Jesus reden: DU FAHRST NICHT! ”

Als die Nonnen von meinem schlechten Urteil erfuhren, hatten sie sich mit der Dringlichkeit eines vatikanischen Konzils versammelt. Mir wurde gesagt, dass eine der Nonnen mein Auto zurück zum Kap fahren würde, mit mir angeschnallt auf dem Beifahrersitz, und eine andere Nonne würde folgen, Gott segne sie. “Wir wollen das”, sagten sie. “Und außerdem, wenn dir unterwegs etwas zustoßen würde, würde die Welt sagen, dass unsere Gebete nicht funktionieren.”

Das Urteil wurde zugestellt.

“Oh, und noch etwas”, sagten sie. “Wir haben Ihr Haus angerufen und eine Nachricht für Ihre Frau hinterlassen.”

“Oh sh * t!” Dachte ich.

Offensichtlich musste ich die Nachricht löschen, als ich nach Hause kam, aber bei Alzheimer sind einfache Aufgaben wie das Empfangen und Löschen von Sprachnachrichten nicht einfach. Ich hatte vergessen, wie es geht. Am nächsten Tag sandte ich einen Text an den Wärter in Phoenix.

“Ich bekomme einige arbeitsbezogene Nachrichten auf dem Telefon zu Hause. Können Sie mir sagen, wie Sie auf Ihre Nachrichten zugreifen und sie löschen können?

Ich bekam einen Text von Mary Catherine mit dem Code zurück und hörte entsetzt auf die Voicemail: “Frau O’Brien, wir wollten dich wissen lassen, dass dein Mann alleine hierher gefahren ist. Er hätte das nicht tun sollen. Schlechte Beurteilung. Wir kümmern uns um ihn und fahren ihn sicher nach Hause. ”

Klingeln. Ich drücke den Löschen-Knopf. Jetzt gibt es keine Nachricht, keine Spur. Bitte sag es dem Direktor nicht. sie weiß es immer noch nicht.

Aber das war nur der Anfang einer Larry-David-ähnlichen Woche des Verlustes von Filter und Urteilsvermögen, die viele in dieser Krankheit sehen.

Früher hatte Mary Catherine geplant, dass das Haus am Freitag vor meinem Sohn Brendan, seiner Verlobten Laken und einem anderen Paar, das für eine Wochenendhochzeit zum Kap kam, gereinigt werden sollte. Verständlicherweise wollte meine Frau einen guten Eindruck machen. Ich putze nicht so gut.

Am Donnerstag habe ich Mary Catherine angerufen, um sicherzugehen, dass die Frau zum Saubermachen kommt. Mary Catherine schrieb mir die Nummer, die ich anrufen musste, um sie zu bestätigen. Das Gute an einer Texttelefonnummer ist, dass Sie nur die Nummer drücken müssen und der Anruf automatisch getätigt wird. Keine Chance auf Fehler.

Gegen 9 Uhr an diesem Tag drückte ich die Nummer und rief die Frau an. Keine Überraschung, ich habe Voicemail bekommen. In meinem besten Eddy Haskell sagte ich: “So glücklich, dass du morgen kommst, um das Haus zu putzen. Willst du sichergehen, dass die Tür offen ist und ich dir einen Scheck überbringe? ”

Ohne Antwort rief ich noch einmal gegen Mittag an. Derselbe Ton in meiner Nachricht.

Immer noch keine Antwort um 4 Uhr, also rief ich ein drittes Mal an und hinterließ eine Nachricht mit ein wenig Einstellung.

Alzheimer kann manchmal von Ruhe zu Wut schneller als ein Porsche von null bis sechzig nehmen.

Ich rief um 19 Uhr wieder an; keine Antwort, noch eine weitere Mailbox, die das DEFCON-Niveau der fehlgeleiteten Dringlichkeit angesichts des “Sonnenuntergangs” erhöhte, eines neurologischen Phänomens, das mit zunehmender Verwirrung und Unruhe am Ende des Tages verbunden ist, wenn die Dunkelheit vorherrscht. Nächster Schritt Atomkrieg. Immer noch nicht in der Lage, von der Couch zu steigen, mit symptomatischer Wut und Paranoia eskalierend, schickte ich dann den Aufseher einen Text und sagte, dass wir die Reinigung absagen sollten, dass ich einen Plan B brauchte.

“Nicht abbrechen!”, Schrieb sie sofort zurück. “Das Haus war ein Chaos, als ich ging. Ich werde so aufgebracht sein, wenn das Haus peinlich ist … Toiletten, Böden, Staub und Betten! ”

Also wartete ich, als die Angst eskalierte. Um 21 Uhr, zwölf Stunden bevor das Haus gereinigt werden sollte, gab es immer noch keine Antwort. In einem Moment, den ich jetzt bedauere, griff ich nach dem Telefon und bekam wieder Voicemail.

“Das ist bullsh * t!”, Sagte ich – kein Filter. “Ich habe viermal angerufen und Nachrichten hinterlassen. Das ist mein Fünftel! Ich habe medizinische Probleme und habe versucht, Ihnen Höflichkeit zu zeigen, jetzt bin ich sauer. DU BIST GEFEUERT! Komm nicht morgen früh. ”

Klicken.

Ich schrieb dann dem Wärter: “Ich habe die Putzfrau entlassen!”

Meine Frau und ich waren in Funkstille. Mary Catherine war apoplektisch. Ich ging ins Bett, auf die Couch, zumindest mit der “Befriedigung”, dass ich die Dinge in die eigenen Hände genommen hatte – ein gefährlicher Ort, auf den ich mich verlassen konnte.

Am nächsten Morgen reichte mir Conor, der von dem Austausch wusste, mein Handy. “Dad, du musst diese Frau zurückrufen, um dich zu entschuldigen und herauszufinden, ob sie kommt.

Widerwillig drückte ich den früheren Text mit der Nummer. Ein Ring und die Frau antwortete. Es gab eine Pause. “GREEEG, sagte sie und zog meinen Namen hervor. Es gab eine weitere Pause. “Ich bin … NICHT … DEINE … REINIGUNG … DAME!”

Klicken.

Meine Frau hatte mir die falsche Nummer geschrieben, kann passieren, aber ich hatte all diese unangebrachten Voicemails in meiner Wut gelassen. Diese arme Frau wusste jetzt, wer ich war, wahrscheinlich googelte sie mich, und ich befürchtete, dass sie mit der Polizei oder engen Freunden über die Voicemails sprach. Sie würde keinen Rückruf von mir annehmen.

Wie sich herausstellte, tauchte die “Putzfrau”, die sich bereit erklärt hatte, das Haus aufzuräumen, pünktlich mit einer anderen Frau auf und putzte sich vier Stunden lang. Ich fühlte mich gesegnet, doch völlig beschämt für die frühere Verwechslung.

Vormittag bis Freitagabend. Ich brauchte eine Pause; war geistig verwirrt von der Woche. Ich suchte ein Geständnis. Also rief ich einen New Yorker Schriftsteller, der jetzt am Kap lebt, zu einem Beratungsgespräch in einem lokalen Restaurant an. Ich nahm einen Uber in beide Richtungen.

Auf meiner Uber-Fahrt nach Hause bekam ich einen Text von Conor, in dem ich mich fragte, ob ich ein paar Sachen in einem örtlichen Supermarkt kaufen könnte. Ich habe den Fahrer gebeten, hochzuziehen und mich fallen zu lassen. “Ich bin gleich wieder da”, und ging zum Laden, um zu holen, was auf meiner Liste stand. Mit den Vorräten ging ich zurück zur Uber, hüpfte auf den Vordersitz, stellte meine Einkäufe auf den Boden, meinen Laptop auf den Schoß und schnallte mich an. Dann wandte er sich dem Fahrer zu, sah ihm in die Augen und sagte: “Wir sind bereit zu gehen.”

Da war diese peinliche Pause. Der Fahrer zögerte, dann sagte er unverblümt: “Bist du sicher, dass du hier sein willst?”

In einem Augenblick, als ich das Gesicht des Mannes las, wurde mir klar, dass ich in den falschen Wagen gestiegen war, ein weiterer Moment in der Dämmerung. Der Gentleman konnte mir sagen, dass ich verwirrt war. “Es tut mir so leid”, sagte ich. “Ich habe ein medizinisches Problem. Ich fühle mich deswegen schrecklich. ”

“Ich weiß, wer du bist, Greg. Es ist in Ordnung.”

Brewster ist eine kleine, fürsorgliche Stadt.

Doch in meiner Paranoia schien der Mann zu entgegenkommend. Meine Meinung in dieser Krankheit war Rennen. Ich fürchtete, er könnte der Ehemann der Frau sein, die ich in der früheren Voicemail aufgegriffen hatte, und dass er mich zur Rückzahlung aufspürte. Mein Entsetzen stieg auf das Niveau meiner Vorstellungskraft, dass innerhalb weniger Minuten ein Mafia “Gumba”, der sich auf dem Rücksitz versteckte, mit einem Streifen einer Wäscheleine auftauchte, mich erwürgte, mich in Stücke schnitt und mich zur Brewster-Müllhalde brachte.

Ich konnte es nicht erwarten, aus dem Auto zu steigen. Als ich das tat, sah ich den UBER-Fahrer von seinem Auto aus winken. Ich tat so, als wäre nichts passiert, aber deutlich erschüttert von der Woche, in der ich Paranoia, Wut und schlechtes Urteilsvermögen erlebt habe, was viele bei Alzheimer tun.

Alles begann mit einer lässlichen Sünde.

Ich gebe zu…