"Suzanne nimmt dich runter …"

Nein, nicht diese Suzanne; nicht die Frau von Leonard Cohen am Fluss, deren perfekter Körper er mit seinen Gedanken berührte. Meine Suzanne ist eine 96-jährige Frau, die ich einmal in der Woche in einem Pflegeheim aufsuchen muss, deren Körper etwas weniger als perfekt ist: Sie ist blind, wegen der lähmenden Arthritis an den Rollstuhl gebunden und scharf wie ein Stift. Meine Besuche bei ihr begannen im Rahmen eines einjährigen Trainings, an dem ich als Ausbilderin für Gabrielle Roths 5 Rhythms ^TM Bewegungspraxis teilgenommen habe. Wir wurden gebeten, 48 Stunden gemeinnütziger Arbeit während unserer Ausbildung beizutragen. Aber es war offensichtlich ein Trick; Ich wollte Suzanne am Ende des Trainings nicht sagen, dass unsere Zeit abgelaufen ist. Rückblickend ist klar, dass ich vom ersten Tag an für ihr Leben engagiert war, denn in kürzester Zeit wurde sie von meiner "Service-Anforderung" zum Freund.

Suzanne hat ein viel besseres Verständnis von Geschichte und Geographie als ich und kann obskure Poesie aus dem Gedächtnis rezitieren. Die Arie von Madame Butterfly bewegt sie zu Tränen, und sie leitet sie mit ihren Armen. In letzter Zeit habe ich ihr Bittere Zitronen vorgelesen, Lawrence Durrells Erinnerungen an seine Reisen auf Zypern, ein Buch, das sie vor 40 Jahren geliebt hat; Sie ist immer noch in der Lage, mich zu bestimmten Passagen zu führen, die sie wieder hören möchte. Wenn ich nicht da bin, verschlingt sie Bücher auf Tonband und erinnert sich an Details, die ich mit dir besprechen könnte, wenn ich selbst nicht in der Lage wäre, dir das allgemeine Thema des Films, den ich letzte Nacht gesehen habe, zu geben!

Das ist also nicht Ihre typische, übermedizinische, gläserne Demenzpatientin, die Sie oft in Pflegeheimen herumliegen sehen und in den Weltraum starren. In der Tat rühmt sie sich, dass sie bis vor kurzem ihr Leben lang nie so viel wie eine Aspirin gegen Kopfschmerzen genommen hat! Jetzt unterwirft sie sich widerstrebend einem Minimum an Schmerzmitteln – vielleicht einem pro Tag – und manchmal braucht sie auch Hilfe, um einzuschlafen. Aber im Grunde ist diese Frau scheinbar unzerstörbar. Sie ist mehrmals aus ihrem Rollstuhl gefallen, nur weil ich sie kenne. Einmal landete ich buchstäblich auf ihrem Kopf und entkam auf wundersame Weise mit nur einem riesigen Klumpen und einem lila und blauen Gesicht, aber nichts Schlimmeres. Suzanne zieht immer ihre schönsten Outfits an den Tagen, die ich besuche, sowie Lippenstift und Parfüm, und genießt die Hershey Bar und frisches Obst oder andere Leckereien, die ich mitbringe, da sie das Essen im Pflegeheim nicht aushält; Sie sagt, es ist alles weiß.

Aber heute hat sich alles verändert. Statt sie auf ihrem Sessel sitzen zu sehen, frisch geküßt und sehnsüchtig auf unseren Besuch wartend, entdeckte ich sie im Bett liegend, in Windeln, stöhnend vor Schmerz. Laut. Sie war sichtlich beschämt, dass ich sie so sah und schrie mich sofort aus dem Zimmer. Ich erkundigte mich beim Direktor nach dem, was passiert war, und erfuhr, dass Suzanne wieder einmal aus ihrem Rollstuhl gefallen war, diesmal beim Versuch, den Übergang in ihr Bett zu überwinden. Bis jetzt hatten die Röntgenaufnahmen nichts ergeben, aber ein Blutgerinnsel war zufällig entdeckt worden.

• Wird ein Quantensprung in der Langlebigkeit uns paranoid machen?
• Ups, Downs, Erwartungen und Attachments: Was der Buddha verpasst hat.
• Gefährliches Genie: Aufstieg und Fall von Phil Spector
• Wie wirkt sich Nahrung auf unser Gehirn aus?
• Die Lingerie Football League (LFL) – sehr beliebte Kultur

Ich weiß: Es erscheint undenkbar, dass eine 96-jährige blinde Frau, die auf einen Rollstuhl angewiesen ist, sich selbstständig in und aus dem Bett bringen würde, aber das ist ganz einfach die Realität dieser und wahrscheinlich der meisten Pflegeheime: dort Es gibt einfach nicht genug Helfer, um jede Minute am Tag die nötige Pflege für alle auf der Anlage bereitzustellen. Suzanne hat mir von vielen Abenden erzählt, als sie ihre Glocke geläutet hat und für gut über eine Stunde um Hilfe gerufen hat, ohne eine Antwort zu bekommen. Sie hat keine Familie, die sich für sie einsetzt, kein Geld für eine bessere Fürsorge und leider keine Möglichkeiten oder Macht über ihr eigenes Schicksal an diesem Punkt. Ich tue, was ich für sie als Freiwillige tun kann, aber es ist ein Tropfen auf den heißen Stein, und währenddessen habe ich meine eigene Familienhorrorgeschichte, um die ich mich kümmern muss.

Meine Mutter, 85, hat Alzheimer entwickelt, wird täglich merklich schlechter und lebt immer noch zu Hause, da sie von meinem Vater, der ebenfalls 85 Jahre alt ist, versorgt wird und sich in Bezug auf Stress, Burnout und Frustration noch verschlechtert. Er hat an den meisten Tagen einige Helfer für ein paar Stunden, aber er macht immer noch alles einkaufen und kochen, trotz der Tatsache, dass Mama fast alle Speisen außer Salami, Pommes Frites und Eiscreme verweigert. Mein Bruder und ich leben vier Stunden und sieben Stunden entfernt, und obwohl wir versuchen, so oft wie möglich zu besuchen, um zu helfen, ist es nicht annähernd genug, und unterdessen bringt jeder Tag eine andere traurige Geschichte, aber ich werde dich verschonen die Details; es gibt fünf Millionen Alzheimer-Patienten draußen und fünfzig Millionen traurige Geschichten pro Tag.

Na gut, vielleicht nur eine, denn zumindest diese enthält Humor: Mom stand direkt vor der Badezimmertür und fragte, wo das Bad sei. (Das war vor einigen Jahren, als sie noch Fragen formulieren konnte.) Wir riefen ihr zu, dass das Badezimmer gleich zu ihrer Rechten war. Sie schaute nach rechts und sah den Wäschekorb, der direkt vor der Badezimmertür stand. Sie öffnete den Korb, sortierte die schmutzigen Klamotten und rief: "Hier ist kein Bad!" Als ich diese Geschichte meinem Cousin, dem Sohn des Bruders meiner Mutter, der ebenfalls an der Krankheit leidet, weiterleitete, schrieb er zurück, "Als deine Mutter zufällig durch den Korb nach dem Badezimmer geschaut hat, ist sie zufällig auf das Auto meines Vaters gestoßen?"

• Fort Hood: Schrumpfungen sind nicht verrückter, aber weniger behandelt
• Altern und die gute Erde
• Frauenleben gestalten: Unsere Körper selbst
• Lektionen über Glück von Reality TV
• Spiegelmörder: Warum Menschen die tapfersten Spezies aller Zeiten sind und noch mutiger sein müssen

Aber in letzter Zeit sind die Geschichten nicht mehr im Geringsten witzig, und obwohl mein Vater wiederholt von einem alten Armeekumpel gehört hat, dass "Bessere Tage kommen", ist die Tatsache, dass mein bereits begrenzter Optimismus ernsthaft in Frage gestellt wurde in letzter Zeit; Die Lebenskurve sieht im Moment einfach nicht gut aus. Sogar meine eigene Altersgruppe hat, scheinbar über Nacht, von jungen Baby-Boomer zu einer Gruppe von Jungs über chronische Schmerzen, nicht diagnostizierte Beschwerden, mysteriöse Knoten und Hautausschläge, Schlaflosigkeit und sehr echte Krebserkrankungen der Haut, Brust, Eierstöcke, Penis und Lunge, ganz zu schweigen von großen Finanzkrisen und Sorgen. Da der 40. Jahrestag von Woodstock auf uns wartet, höre ich viel mehr über Koloskopien als Jimi Hendrix (es sei denn, es ist der bekannte Spezialist, Dr. James Hendrix von Sloan-Kettering.)

Was mich betrifft, wenn ich meine Gehirnchemie zwei Tage hintereinander über Wasser halten kann, zähle ich meinen Segen. (Und zum Glück habe ich viele.) Meine Großmutter hat uns immer wieder daran erinnert, dass "die Jugend an den Jungen verschwendet ist". Später wechselte sie zu einem deutschen Satz und wiederholte ihn endlos: "Yungevesen unt altegevorden", was bedeutet, "Ich war jung und wurde alt." Das ist vielleicht die prägnanteste, buddhistische Zusammenfassung der Natur des Lebens, die ich je gehört habe. Es deckt das ganze verdammte Ding ab! Ich habe nie geglaubt, dass es auf mich zutrifft, aber ich habe vor ein paar Wochen meinen 57. Geburtstag erreicht und wenn ich die Ereignisse richtig interpretiere, war ich anscheinend auch jung und ich werde jetzt auch alt. Wenn du mir nicht glaubst, frag meine Gelenke. Jeder von ihnen – große Zehen, Knie, Finger, Sie nennen es.

Die halb leeren Becher würden Dylan Thomas an dieser Stelle in der Diskussion allgemein zitieren:

Geh nicht sanft in diese gute Nacht,
Das Alter sollte am Ende des Tages brennen und toben;
Wut, Wut gegen das Sterben des Lichts.

Die halbvollen Leute mögen es besser finden, ein Buch von Reb Zalman Schachter-Shalomi vor einigen Jahren mit dem Titel From Age-in-Sage-ing aufzunehmen . Ich habe es all die Jahre abgelehnt, es zu lesen, denn soweit ich es beurteilen konnte, galt es nicht für mich; Bis vor ein paar Wochen war ich noch nicht ganz alt. (Und ich werde auch Shirley Maclaines neuestes Buch zumindest für den Moment mit dem Titel " Sage-in When Age" auslassen. Was denkt sie? Jetzt hat sie mich erwogen, einen Roman namens Bestrafung und Verbrechen zu schreiben. Da Amazon mir jedoch erlaubte, die ersten Seiten von Reb Zalmans Buch zu lesen, gefiel mir, was ich hörte, und schließlich brach ich zusammen und bestellte es . Er schreibt: "Altern bedeutet nicht, dass man aus den Reihen der Lebenden verschwindet oder verbannt wird. Als die Zeit, von der wir die Früchte der Arbeit eines Lebens ernten, gibt es uns die panoramische Vision, von der spirituelle Weisheit fließt … [aber] Leute betreten das Land, das "Alter" genannt wird, mit der Angst und dem Zittern. Da sie sich von ihren Körpern betrogen fühlen und vom Leben besiegt werden, glauben sie, dass sie zu einem Leben mit abnehmendem Selbstwertgefühl und Respekt verurteilt sind … sie erwarten, an reduzierter Kraft, Freude und gesellschaftlichem Nutzen zu leiden. "

Ähh, ja, genau! Das ist genau das, woran mir langsam der Wind ausgeht, obwohl Buddha und meine Großmutter uns gewarnt haben, dass dies schon lange her ist!

"Älteste", sagt Schachter-Shalomi,

Sie können sich vom bloßen Altern wegbewegen (und hoffentlich das Wutgefühl abschwächen) und stattdessen in einen Prozess des "Sage-Ings" eintreten, der sich bewusst in ihre Rolle als "Weisheitshalter, die eine andauernde Verantwortung für die Aufrechterhaltung haben, entwickelt das Wohlergehen der Gesellschaft … sie sind Pioniere des Bewusstseins … Als Mentoren geben sie die destillierte Essenz ihrer Lebenserfahrung an andere weiter. "

In der Zwischenzeit bin ich sieben Jahre nach meiner AARP-Mitgliedschaft im Prinzip fällig. Ich bezahle lieber mehr für meine Hotelzimmer, als einem Club wie AARP für alte Leute beizutreten, und dann, um die Verletzung noch schlimmer zu machen, wollen sie mir eine kostenlose Einkaufstasche für den Beitritt geben. Brauchte ich einmal in meiner Jugend eine Einkaufstasche? Wer hat etwas getragen? Token, vielleicht. Und wenn ich in die Falle gehen musste, war ich immer der Typ, und das immer noch, mit der bunten, tibetischen, handgewebten Tasche über meiner Schulter. Ich weigere mich auch hartnäckig, das lokale kostenlose Papier "Fifty Plus" abzuholen. Ich glaube, ich leugne es; Ich möchte glauben, dass 57 die neue 17 ist, abzüglich der Akne. Schließlich versuche ich immer noch herauszufinden, was ich sein werde, wenn ich groß bin. Aber nachdem ich heute meine Freundin Suzanne im Pflegeheim besucht hatte und nachdem ich meinen täglichen SKYPE-Videoanruf zu den Leuten gemacht hatte, und nachdem ich vier Advil herausgebracht hatte, um die Entzündung in meinen Gelenken auszugleichen, fand ich endlich heraus, was genau ich sein werde aufwachsen: alt . Ob ich nur altern, trotzig wüten oder anmutig weise bin, das Urteil ist noch immer aus.