Meghan O'Rourke: Der lange Abschied

Meghan O'Rourkes ehrliche und schön geschriebene Memoiren begannen als Tagebuch, das sie nach dem Tod ihrer Mutter aufbewahrte. Dabei kam sie nicht mit ihrem eigenen Kummer zurecht, sondern musste mehr über den Trauerprozess erfahren. Hier ist mehr von Meghan:

Jennifer Haupt: Hattest du vor dem Tod deiner Mutter Tagebuch geschrieben? Und warum hast du angefangen, über den Trauerprozess zu schreiben?

Meghan O'Rourke: Ich fand heraus, dass ich kleine Fetzen von Dingen aufschrieb, sogar während meine Mutter noch am Leben war. Bei ihr wurde im Mai 2006 etwa zweieinhalb Jahre vor ihrem Tod – am ersten Weihnachtstag 2008 – Krebs der Stufe 4 diagnostiziert.

Als meine Mutter krank war, musste ich alle möglichen Dinge in meine Tagebücher stecken – versuchen, sie zu verstehen und, glaube ich, versuchen, sich an sie zu erinnern. Diejenigen, die eine ähnliche Erfahrung gemacht haben, wissen vielleicht, was ich meine, wenn ich sage, dass ich verzweifelt daran festhalte, etwas zu bremsen, ein bisschen Kontrolle zu spüren. Diese Monate waren sehr chaotisch. Ich fühlte mich oft hilflos und machtlos, um die Flugbahn zu verändern, auf der wir uns befanden. Als wir dann zu einem Arzttermin gingen und der Doktor unfreundlich war, konnte ich alles niederschreiben und es schien – wie falsch oder illusorisch auch immer – mir Verständnis oder Kontrolle zu geben.

• Kannst du ein Schriftsteller und eine Mutter sein?
• Eine andere Art von SWOT für psychische Störungen
• Sind die frühen Jahre des Single Life am schwersten? Teil IV: Single-Again und Single After 40
• San Bernadino und die versteckten Kosten des Terrorismus
• Amerikaner müssen die Nummer eins sein

Offensichtlich war es auch eine Art, sich an sie zu erinnern, das zu erfassen, was so schnell verging: ihre lustigen Gesten, ihre Hoffnung, ihr Mut im Umgang mit der Krankheit, wie sie immer sagte: "Ich liebe dich zu Tode" "Gute Nacht." (Die alte Phrase brach mir plötzlich das Herz.) Ich wollte die Zeit verlangsamen, und das Schreiben hat mir geholfen, das Gefühl zu haben, dass ich es tue. Ich verlangsamte meine Gedanken und sorgte dafür, dass ich mich an meine Mutter erinnern würde.

JH: Als du deine Mutter verloren hast, fühlst du dich, als ob du ein Stück von dir verlierst? Wenn ja, wie hast du dieses Stück wiedergefunden?

MO: Ja, ich hatte das Gefühl, ich würde ein Stück von mir verlieren. Eigentlich war ich mir meines ganzen Platzes auf der Welt sehr unsicher. Die Person, die mich am meisten liebte, war weg. Ich musste lernen, ohne sie zu überleben. Ich konnte fast das Loch in der Welt spüren, wo sie gewesen war. Es schien, als wäre die Welt sehr prekär und feindselig ohne sie darin. Ich fühlte mich unsicher und schüchtern, beinahe wie ein Teenager.

• So planen Sie die Sommer- "Arbeitswoche" Ihres Kindes
• Ein Liebesbrief an Mütter von Söhnen
• 10 Wege, um glücklicher zu werden – JETZT!
• Das bin ich
• Ja, Sie können aufhören darüber nachzudenken

Ich glaube nicht, dass ich das Gefühl habe, dass ich dieses Stück "wiedererlangt" habe. Stattdessen denke ich an einen Baum, der um ein Hindernis wächst. Nach ihrem Tod lebte und wuchs ich immer noch, aber ich wurde für immer von ihrem Tod verändert; Mein Leben hatte einen neuen, anderen Weg.

Was das "Wiederherstellen" betrifft, ist es wahr, dass die Zeit hilft. (Klischees haben manchmal Weisheit hinter sich.) Rückblickend würde ich sagen, dass das Beste, was ich für mich getan habe, war, auf einer einfachen Ebene auf mich selbst aufzupassen – indem ich genügend Ruhe bekomme, mich nicht zu sehr dränge und versuche, Sport zu treiben und gut essen. Ich habe das nicht konsequent gemacht, aber als ich es tat, hat es geholfen. Zu lernen, dass meine Freunde ihre Liebe und Unterstützung ausdrücken konnten, half auch; Ich erkannte, dass sie sich Sorgen um mich machten, sie aber manchmal nicht ausdrücken konnten oder Angst hatten.

JH: Was hat dich am meisten überrascht über den Prozess der Trauer über den Tod der Mutter?

MO: Ich war nicht darauf vorbereitet, dass Trauer so unberechenbar ist. Es war nicht nur Traurigkeit, und es war nicht linear. Irgendwie hatte ich gedacht, dass die ersten Tage am schlimmsten wären und dann würde es immer besser werden – wie die Grippe zu überwinden. So war es nicht. Ich würde eine gute Woche haben, und dann würde eines Tages eine Welle der Trauer über mich hereinbrechen, mich bedrohen, mich subsumieren. Es war sehr schwer, dies Freunden zu erklären, die keinen Verlust erlitten hatten, oder Kollegen.

JH: Welche Rituale haben Sie nach dem Tod Ihrer Mutter eingeführt, die Ihnen geholfen haben, sich mit ihr verbunden zu fühlen?

MO: Nichts half so sehr wie ich es mir gewünscht hätte. Aber ich habe jeden Sonntag versucht, einen Spaziergang zu machen oder eine Kerze anzuzünden und an sie zu denken. Das Beste daran war, dass ich in der Woche gezwungen war, Platz zu schaffen, um über sie nachzudenken. Unser Geist ist geheimnisvoll; unser bewusstes Gehirn ist wie ein Schiff auf einem Meer, das für uns dunkel ist. Ich wollte sicherstellen, dass ich mir Zeit lasse, mich in diesem Meer zu bewegen, wenn das Sinn macht. Ich musste mit dem sitzen, was vor sich ging, nicht durch mein Leid oder meinen Ärger eilen – nicht unterdrücken.

Und natürlich denke ich, dass das Schreiben dieses Buches mein wichtigstes Ritual wird und dasjenige, das am meisten geholfen hat. Es erlaubte mir, über meine Mutter nachzudenken und zu versuchen, mit ihrer Abwesenheit zu rechnen; es half mir, sie so zu erinnern, wie ich es so gern getan hätte; und es gab mir eine Möglichkeit, ein Gespräch mit ihr fortzusetzen, das mich dazu zwang, den wahren Verlust anzuerkennen, und schließlich auch anzuerkennen, dass sie möchte, dass ich in der Welt bin, den Sonnenschein geniesse und meine Freundschaften genieße.

JH: Was war der schwierigste Teil beim Teilen deiner Geschichte? Der fröhlichste?

MO: Es war sehr schwierig über echte Leute zu schreiben. Ich wollte niemanden in die Privatsphäre drängen, aber ich wollte auch so aufrichtig sein wie ich nur sein konnte, um die Wahrheit über Trauer zu sagen, war für mich und meine Familie. (Zum Glück unterstützten mein Vater und meine Brüder mein Projekt sehr.)

Der beste Teil war, sich an meine Mutter zu erinnern und wie urkomisch sie sein konnte und das mit anderen zu teilen. Ein anderer Teil hörte von den Lesern, dass meine Worte in gewisser Weise Resonanz gefunden hatten. (Schon früh habe ich in der Zeitschrift Slate etwas über Trauer geschrieben.) Das hat mir sehr viel bedeutet. Diese Leser gaben mir etwas Konkretes: Sie halfen mir zu erkennen, dass ich nicht verrückt war. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass ich mich einfach "darüber hinwegsetzen" sollte, dass etwas mit mir nicht stimmte, weil ich nicht einfach "loslassen" konnte.

Mit Frauen zu sprechen, die vor fünf Jahren ihre Mütter verloren hatten, oder mit einem Mann, dessen Vater vor zehn Jahren gestorben war – das gab mir viel Unterstützung und Kontext für meine Gefühle. Und mir wurde klar, dass es Zeit braucht – keinen Monat, keine zwei Monate – um sich neu zu orientieren und neu zu formieren. Und das ist in Ordnung. Der Verlust ist die Kehrseite der Liebe, und für mich war das der Seiltyp, mit dem ich mich durch die heikelsten Momente geführt habe: den Gedanken, dass ich Sorgen empfand, gerade weil ich Liebe gefühlt (und immer noch gefühlt) hatte.

Und nach dem Tod meiner Mutter wurde ich offener und einfühlsamer gegenüber den Kämpfen und Verlusten anderer Menschen.

JH: Gibt es eine wahre Sache über den Trauerprozess, den du gelernt hast und mit Lesern teilen kannst, die vielleicht versuchen, denselben Weg zu gehen?

MO: Ich kam stark davon, dass es keinen einzigen "Weg" zum Trauern und keine "Lösungen" zum Kummer gibt. Ich würde auch nicht wollen, dass es da ist. Trauer ist doch keine Krankheit. (Obwohl es sich in etwas verwandeln kann, was "komplizierter Kummer" genannt wird, der mehr wie Depression aussieht). Es ist das unvermeidliche Ergebnis des Lebens – wir lieben die Menschen um uns herum, und dennoch verlassen sie uns trotz unserer Liebe. Was für ein Rätsel! Es ist echt, und wir müssen damit rechnen. Und so scheint es mir, nachdem wir mit vielen Menschen gesprochen haben, trauert jeder von uns so, wie wir wollen – in unterschiedlichen Längen, mit unterschiedlichem Grad an Intensität. Der Verlust ist so komplex.

Wie es uns trifft, hat vielleicht nicht nur mit der Beziehung zu tun, sondern auch mit der Zeit in unserem Leben, in der wir es erfahren. Ich fühlte mich verwundbar, weil meine Mutter eine unerschütterliche Quelle der Freude und Stärke für mich war, und ich wandte mich an sie um Hilfe (und einen Witz) über alles. Ich habe mich von meinem Mann getrennt, während sie im Sterben lag, und nach ihrem Tod hatte ich auch mit dem Scheidungsschmerz zu kämpfen. (Eine glückliche neue Entwicklung ist, dass er und ich wieder zusammen sind, obwohl wir 2009 geschieden wurden. Offensichtlich ist das auch nicht ungewöhnlich, obwohl ich mir Sorgen machte, dass die Leute denken würden, ich sei verrückt, als ich es ihnen erzählte.)

Kürzlich habe ich an einer Umfrage über Trauer auf Slate.com mitgearbeitet. Was ich bei all den durchdachten Antworten gelernt habe, war, dass es zwar viele große Ähnlichkeiten mit Kummer gibt, es aber wirklich keine "Regeln" gibt. Abgesehen davon: Ich habe bemerkt, dass die meisten Trauernden – die von uns – ein großes Problem haben verlorene Eltern, diejenigen, die ungeborene Kinder verloren haben, diejenigen, die ein Geschwister verloren haben, diejenigen, die ein Haustier verloren haben, was auch immer der Verlust ist – dass wir alle unseren Verlust fürchten, ist in den anderen nicht gültig, dass unsere Trauer nicht anerkannt wird. Es fällt mir auf, dass dies zum Herzen der Trauer geht: Was wir liebten, ist jetzt weg, und Trauer um mich war die Zeit, in der ich nur Recht hatte, dass meinem Verlorenen noch Name oder Raum gegeben wurde, in meinem Herzen und in die Welt. Irgendwie erscheint mir das immer noch richtig – dass es eine echte Phase der Anpassung gibt. Vielleicht ist diese Periode für einige länger und für andere länger – das ist in Ordnung. Es macht niemanden Leid weniger gültig oder real; es macht es sicherlich nicht falsch.

Meghan O'Rourke ist der Autor von The Long Goodbye, einer Memoiren von Trauer, die gerade von Riverhead Books veröffentlicht wurde. Sie ist außerdem Autorin der Lyriksammlung Halflife und Kulturkritikerin für das Slate Magazine.