(Der Ratgeber und Di Prima)
Teil eins: Der Ratgeber
Ich mag diese Leute nicht, die den Kindern sagen, dass die Pubertät die besten Jahre unseres Lebens ist.
Das ist eine Lüge.
Das ist die Art von Lüge, die dich wirklich töten kann. Die Art von Lüge, die dich in deiner Depression allein fühlen lässt. Die Art von Lüge, die dich für eine lange Zeit erschrecken kann.
Es gab andere Lügen wie diese.
»Ich glaube, ich möchte Schriftstellerin werden«, hatte ich dem Berufsberater des Junior Colleges gesagt, wo ich mich fast zum Unterricht angemeldet hatte.
Ich saß ihr in ihrem kleinen braunen Büro gegenüber. Sie trug einen kleinen braunen Anzug.
Sie schüttelte den Kopf, als ich das sagte und sie lachte leise und bitter, und sie ließ die Mundwinkel zu einem höhnischen Grinsen werden. Ihre Stimme fiel um eine Oktave, als sie mir antwortete: "Viel Glück", sagte sie.
Ich saß nur da. Ich habe nichts gesagt. Ich sah zu meinem Baby hinüber und schlief in ihrem kleinen blauen gepunkteten Regenschirmwagen.
Die Beraterin lehnte sich dann in ihrem plüschbraunen Stuhl zurück, richtete ihre braune Jacke zurecht und neigte ihren Kopf zur Seite, als ob sie vielleicht einen Wirbel in ihrem Nacken platzen lassen wollte und sie sagte: "Miss Gore." Und dann sah sie nach unten auf dem Blatt Papier vor ihr, vielleicht versucht, meinen Namen zu erinnern. Und sie sagte: "Ariel." Sie sagte: "Miss Gore, Sie haben jetzt ein Kind, um das Sie sich kümmern müssen." Sie sagte: "Sie sollten wirklich versuchen, auf die Erde zu kommen und darüber nachzudenken. Du musst über dein Kind nachdenken und dich fragen, wie du davon leben wirst. "
Ich war neunzehn.
Ich nickte ein paar Mal zu oft.
Ich stand langsam auf.
Ihre Worte ließen mein Herz zusammenziehen, aber ich fühlte mich immer noch gezwungen höflich zu sein. "Danke", sagte ich, bevor ich nach den Griffen des Kinderwagens griff.
Ich schob den Kinderwagen.
Ich verließ das dämliche, braune Büro.
Ich schob den Kinderwagen.
Mein Tempo beschleunigte sich, als ich wegging, während ich drückte.
Der Zementweg führte an den Säulen vorbei, vorbei an den kleinen Gärten, in Richtung einer grünen Fläche. Mein Gang verwandelte sich in einen Lauf. Heiße Tränen. Ich schob den Kinderwagen. Das Baby hat geschlafen. Sie schlief weiter. Ich fühlte mich wie ein Idiot, dieser Frau zu erzählen, was ich wollte, was ich sein wollte. Ich fühlte mich wie ein Idiot für etwas, das ich nicht haben wollte. Zum Nachdenken könnte ich etwas tun.
Ich wusste nicht, wie ich leben sollte, dieser Berater hatte Recht. Ich wusste nicht, wie ich davon leben sollte.
Schriftsteller. Was für ein Witz.
Teil zwei: Di Prima
In Erinnerungen an mein Leben als Frau erzählt die Dichterin Diane di Prima von einer Nacht bei Allen Ginsberg in New York. Sie hatte eine Freundin bekommen, die ihre kleine Tochter babysitten sollte, und ging zu Ginsbergs Wohnung, weil Jack Kerouac und Philip Whalen in der Stadt waren "für eine dieser Nächte mit vielen wichtigen intensiven Gesprächen über das Schreiben, an die man sich später nicht erinnert."
Nun, Diane hatte ihrem Babysitter versprochen, dass sie um 11:30 Uhr an diesem Abend zurück sein würde, und 11:30 Uhr begann sich herumzurollen, also verabschiedete sich Diane von ihr. "Daraufhin erhob sich Kerouac mit einem Ellbogen auf dem Linoleum und verkündete stentorisch:" DI PRIMA, WENN SIE NICHT ÜBER IHR BABYSITTER VERGESSEN, WERDEN SIE NIEMALS SCHRIFTSTELLER. " "
Wie gefällt dir das?
Kerouac stützt sich nur mit einem Arm auf und schlägt uns betrunken mit der großen Angst, die wir alle teilen. Er verkörpert den Archetypus des selbstsüchtigen, selbstzerstörerischen männlichen Künstlers und er verkündet, dass wir, wenn wir nicht bereit sind, für unsere Beziehungen unverantwortlich zu sein, niemals ganz auf die Probe treten werden.
"Ich habe das sorgfältig geprüft, dann und später", schreibt di Prima, "und erlaubte, dass zumindest ein Teil von mir dachte, dass er recht hatte. Aber trotzdem bin ich aufgestanden und nach Hause gegangen. "
Drei Cheers für di Prima!
"Ich habe meinem Freund mein Wort gegeben", erklärt sie, "und ich würde es behalten. Vielleicht würde ich nie Schriftsteller werden, aber ich musste es riskieren. Das war das Risiko, das versteckt war (wie ein chinesisches Puzzle) in dem anderen Risiko: Kann ich eine alleinerziehende Mutter sein und ein Poet sein? "
Eine ernsthafte Frage, diese. Ernst nicht nur für Mütter, sondern für uns alle. Können wir in unseren Beziehungen präsent sein und trotzdem die Arbeit tun, zu der wir uns berufen fühlen? Es ist, als würde meine Freundin Lynn sagen: "Eine Frau muss sich wirklich anstrengen, sich nicht in alles aufzulösen
das braucht sie. "Unsere Beziehungen brauchen uns, aber wir wollen uns nicht auflösen. Wir weigern uns, uns aufzulösen, aber wir entscheiden uns auch für unsere Beziehungen verantwortlich zu sein. Wir sind müde von dem betrunkenen Typen auf dem Linoleum, der uns sagt, dass wir beides nicht können. Frauen haben es immer getan
beide.
Rückblickend erkennt di Prima, was wahr ist: Hätte sie sich entschieden, in dieser Nacht zu bleiben, "würde es keine Gedichte geben. Das heißt, die Person, die einen Freund hängen gelassen hätte, der ihr einen Gefallen getan hatte, wäre auch nicht durch dick und dünn hindurchgegangen
Geschäft, Gedichte zu machen. Es ist überall die gleiche Disziplin. "
Die gleiche Disziplin.
Und Disziplin, wie Mutterschaft, ist gut für die Seele. Poesie ist gut für die Seele. Verantwortung für alle unsere dysfunktionalen Beziehungen ist gut für die Seele. Der Archetyp des egoistischen männlichen Künstlers sagt uns, dass wir all diese Dinge nicht auf einmal bewältigen können, dass wir nicht gleichzeitig für Kinder, Babysitter, Selbst und Kunst verantwortlich sein können, die wir opfern müssen, aber wir Ich weiß, das ist eine Lüge.
Während ich dies schreibe, ist Kerouac seit fast vierzig Jahren in seinem Grab. Diane di Prima ist in San Francisco, Mutter von fünf Kindern, Autorin von 35 Gedichtbänden und mehreren Memoiren, Kraftwerken und Radikalen aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert.
Wir brauchen keine Kinder, um glücklich zu sein, aber die Mutterschaft hat mir das beigebracht: Um Freude zu erleben, müssen wir in der Lage sein, auch die Dunkelheit ehrlich zu erleben. In Verantwortung für die Beziehung bauen wir Körper der Erinnerung und Lebenserfahrung, auf die wir stolz sein können. Die Mutterschaft hat mich gelehrt, dass das Gegenteil von Glück kein Kampf ist. Es ist nicht einmal eine Depression. Das Gegenteil von Glück ist Angst und Gehorsam.
In den revolutionären Briefen schreibt di Prima: "Sei stark. Wir haben das Recht, das Universum zu erschaffen, von dem wir träumen. Keine Angst davor zu fürchten, dass sich die "Wissenschaft" für die Dinge entschuldigt, die sie sind, ALLE POWER TO JOY, die die Welt neu erschaffen werden. "
Dreifacher Beifall für di Prima, für die Mutterschaft, für den Mut, das Universum zu erschaffen, in dem wir träumen.
