Autor Nichole Bernier erwägt Glauben, Ablehnung und Mutterschaft.

Gastbloggerin: Nichole Bernier

Ich war am nächsten Morgen nicht in bester Laune. Es war grau und schwül, und die To-Do-Liste für meinen Buchstart schien überwältigend. Als ich mich über den Zweijährigen beugte, um seine Windel zu wechseln, griff er in meinen abgetragenen, schwarzen, verkabelten Pullover nach oben und griff nach einer Strickbommel. "Booberries", sagte er. "Iss hübsch."

Wer Zeit mit Kindern verbringt, kennt die kleinen Goldstücke, die aus dem Mund kommen. Sie können auch Quecksilber und Galle ausspucken wie Linda Blair und zeigen Ihnen mit jedem Kubikzentimeter Luft in ihren Lungen, was sie von Ihren stinkenden Regeln halten. Aber manchmal gibt es ein Juwel, das dich zum Lächeln bringt, etwas, was sie sagen, dass du Dinge auf eine Weise sehen kannst, die du noch nie zuvor erlebt hast. Und für einen leuchtenden Moment erkennt man, dass es nicht wahr ist, dass es nichts Neues unter der Sonne gibt, nicht so lange wie Zweijährige, die Blaubeeren in Garn sehen können.

Hoffnung, wie Glück, kann auf unerwartete Weise kommen. Es gilt, Kinder großzuziehen, und das gilt auch für das Schreiben. Ich habe mich den ganzen Abend von einem Fremden in einem Restaurant umdrehen lassen, normalerweise von einer älteren Frau, die, nachdem sie eine Stunde lang neben uns am Tisch gelitten hat, wie aus heiterem Himmel etwas sagt: Deine Kinder sind so lieb. Es ist egal, wie die Kinder mich an diesem Morgen behandelt haben oder wann wir wieder nach Hause kommen werden. Sie sah, dass ich es versuchte, und dass sie es versuchten, und das Ergebnis war etwas, das die Spitze eines Hutes wert war.

• Können Orang-Utans wirklich Pantomime sein?
• Sei heute nett zu deinem Körper
• Bitte und danke: Hör auf, sie so zu sagen. Bitte!
• Ungewöhnliche Dankbarkeit macht Beziehungen besser
• Top 10 einfache Tools zur Verringerung der Angst

Die öffentliche Reaktion auf dein Schreiben ist nicht ganz anders. Sie können auswählen, welche Kommentare Sie beherzigen und welche Sie sich über und von sich waschen lassen können. Es gibt auch so etwas wie ein Kompliment in den rohen, gute Nachrichten in einem neutralen Paket – eine durchdachte Beobachtung von einem aufschlussreichen Leser, der Potenzial in Ihrer Arbeit sieht. Es ist möglich, durch zufällige Optimismus-Teile blind zu werden, wenn Sie sie erkennen. Der Schlüssel ist, ihnen mehr Gewicht zu geben als der Schneeregen und die Galle.

Das ist mir in Erinnerung geblieben, seit ich vor kurzem die Danksagung für meinen Roman geschrieben habe. Es ist eine faszinierende Übung, die einen kleinen Wortbukett der Dankbarkeit schafft. Wie oft setzen wir uns hin und machen Rechenschaft über die Menschen, die etwas möglich gemacht haben, die am Zusammentreffen von Ereignissen teilnahmen, die zum Erreichen eines Ziels führten? Und doch war ich mir einer Person bewusst, der ich danken wollte, tat es aber nicht. Es wäre seltsam gewesen, ihr zu danken, da wir uns nie getroffen, nie gesprochen hatten.

Als ich den ersten Entwurf meines Romans fertiggestellt hatte, war ich enorm schwanger mit meinem vierten Kind und voller Dringlichkeit, in jeder Hinsicht voranzukommen. Dies war das erste Mal, dass ich versuchte, Fiktion zu schreiben oder zu veröffentlichen, also war meine mentale Zeitachse die eines Freelancers in einem Magazin: a) fertig, b) veröffentlichen, c) Gehaltsscheck. Ich war nicht daran gewöhnt, etwas langsam ohne Gebühr oder Garantie zu verbessern. In meiner Eile, "Get Agent" von meiner To-Do-Liste zu trennen, bevor das Baby kam, schickte ich sofort eine Handvoll Fragen ab.

• Geschäft: Prime Business Credo
• Wale, Walfang und die Menschheit
• Myfanwy Collins: Ich gebe meinem Sohn die Werkzeuge des Glaubens
• Lass deinen Körper deinen Führer sein
• In der Feier des gut-genug Tages

Das Baby kam, und ebenso die Antworten der Agenten – einige Pässe, aber auch Teil- und Vollzählungen, die am Ende zu Ablehnungen führten.

Es ist einfach, deine Wunden zu lecken, wenn du ein schönes neues Kind hast. Ich legte mein Manuskript beiseite und beschäftigte mich mit der zwiespältigen Trennung zwischen Tag und Nacht, so wie ich es nach jeder der letzten drei Geburten getan hatte, mit Fütterungen und Wäsche, Erschöpfung und Liebe. Monate vergingen. Was wirst du mit dem Roman machen, fragte mein Mann sanft, weil es nicht so war wie ich etwas Unfertiges zu hinterlassen. Aber ich konnte keinen Punkt des Wiedereintritts oder einen Grund finden.

Eines Tages kam ein Brief von dem letzten Agenten, den ich gefragt hatte, der nach einem vollständigen Manuskript gefragt hatte. Ich hatte sie schon lange aufgegeben, weil sie ein bekannter Agent war, der mehrere Autoren vertrat, die ich bewunderte, und von wichtigen Leuten oft nie gehört hatte. Aber als ich den Brief aus dem Umschlag zog, war er drei Seiten lang. Drei Seiten nachdenklicher Reflexion über das, was sie gesehen hatte, hatte ich mir vorgestellt und beinahe erreicht, aber nicht ganz.

Ich las jeden Absatz mit Worten wie aufschlussreich und überzeugend, zusammen mit Vorschlägen, wo es knapp wurde, und ich wartete auf das "Aber", das wirklich schmerzen würde. Der Turndown kam, aber es kam so: "Das war ein Beinahe-Fehler für mich." Ich konnte den Widerwillen in ihren Worten spüren und es war fast so bedeutungsvoll wie eine Annahme. Ich war ein Neuling im Verlagswesen, aber ich wusste schon von Kollegen, dass ein solcher Pass nicht wirklich eine Ablehnung war, sondern ein Segen. Agenten sind zu beschäftigt, um sich die Zeit zu nehmen, lange Briefe der Ablehnung zu schreiben, nur um nett zu sein. Sie war nicht meine Mutter, mein Freund oder mein Schreiber. Sie musste sich nicht die Zeit nehmen, mich zu ermutigen, oder mich sanft im Stich lassen. Der einzige Weg, wie dieser Fremde sagen würde, dass es ein Beinahe-Fehler war und drei Seiten brauchte, um dies zu sagen, war, ob es wahr wäre.

Ich tauchte mit einer Energie in Revisionen ein, die ich seit meinem zweiten Trimester nicht mehr gespürt hatte. Jemand hatte in meinem schrecklichen Erstentwurf offen das Versprechen von etwas Wirklichem gesehen, hatte Blaubeere in der Bommel gesehen und sich die Zeit genommen, das zu sagen. In den niedrigen Zeiten würde ich denken: Das war ein Beinahe-Fehler für mich. Und es war genug, um meinen Glauben aufzuladen, dass es eines Tages für jemanden nicht sein würde.

Nichole Bernier ist Autor des Romans The Unfinished Work von Elizabeth D. (Crown / Random House, 5. Juni 2012). Sie hat für Magazine wie Conde Nast Traveler, ELLE, Health, Men's Journal und Child geschrieben und ist Gründerin des literarischen Blogs Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Sie lebt mit Ehemann und fünf Kindern außerhalb von Boston und arbeitet an ihrem zweiten Roman. Sie kann bei http://www.nicholebernier.com und auf Twitter @nicholebernier gefunden werden.