Die älteste Person der Welt ist gestern bei 117 Jahren gestorben. Sie wurde Anfang des Monats von einem Regierungsbeamten gefragt, wie sie sich für ein so langes Leben fühle. Sie antwortete: "Es schien ziemlich kurz zu sein."
Wir trauern oft, trauern und halten Groll, als ob es nicht wäre. Ich kenne Leute Mitte 60, die immer noch viel über ihre schreckliche Erziehung erzählen, über Menschen, die nicht länger überleben können, als sie noch leben müssen, und Menschen, die Jahrzehnte später das Ende einer Partnerschaft betrauern.
Ich kannte auch Trauer, Trauer und Groll, die ich nicht überwinden konnte, obwohl ich wusste, dass ich einmal eine so unerbittliche Trauer hatte, dass ich berechnen musste, wie viel Prozent meiner verbleibenden Lebenserwartung ich in der Trauer verbracht hatte. Vier Prozent – zu viel, aber ich konnte nicht anders.
Manche können darüber hinwegsehen, was meinen Ohren zweifelhafte Aussagen sind. Dein Kind stirbt, aber du sagst: "Sie ist jetzt an einem besseren Ort", als wüssten wir, was nach dem Leben passiert und dass es irgendwie besser ist.
Oder sie überkommen es mit einem gültigen Vorschlag wie "Andere leiden mehr als du", was wahr ist, obwohl es eine harte Pille ist, den Schmerz durch Scham über seine Kleinlichkeit zu ersetzen.
Der Schlüssel, um darüber hinwegzukommen, ist natürlich die Zeit und beweist sich selbst durch die Wiedervereinigung in der Welt, dass es ein Leben nach dem Tod gibt, nach einer schlechten Erziehung, nach dem Verlust.
Aber auch der Weg zu größerer Vertrautheit mit dem menschlichen Zustand, der solche Sorgen einschließt, ist der Schlüssel. Um mit uns eins zu sein – was ich diese Woche als Pomanthropie nenne – nicht Philanthropie (Optimismus über die Menschheit) oder Menschenfeindlichkeit (Pessimismus über die Menschheit), sondern ergreifende, bittersüße Rücksicht auf uns. Die wundervollen schrecklichen Arbeiten, die wir sind.
Dafür finde ich ein paar Gedichte besonders hilfreich. Sie sind die Seiten, auf die ich in meinem profanen Gesangbuch zu sprechen komme, wenn ich für eine schnelle Genesung beten muss, für mich oder für irgendjemanden.
Hier sind ein paar, diese über schlechte Elternschaft zu bekommen:
Nicht schlecht, Papa, nicht schlecht
Jan Heller Levi
Ich denke, du bist am meisten selbst wenn du schwimmst;
Schneiden Sie das Wasser mit jedem Schlag,
die lustige Art, wie du atmest, deinen Mund gespannt
als ob du gähnst.
Du bist weder fantastisch noch unglücklich
von hier nach dort zu kommen.
Du würdest keine Medaillen gewinnen, Dad,
aber du würdest nicht ertrinken.
Ich denke, wie anders alles hätte sein können
Hätte ich deine Liebe gerichtet?
wie ich deinen Seitenschlag, deinen Schmetterling beurteile,
Dein australischer Crawl.
Aber ich dachte immer, ich würde ertrinken
in diesem eisigen Ozean zwischen uns,
Ich dachte immer, du würdest dich zu langsam bewegen, um mich zu retten,
Wenn du dich so schnell bewegst wie du kannst.
Ihre Liste
Sharon Olds
Sie hat beim Frühstück eine Liste von Dingen
Sie dachte an die Nacht. Sie möchte
sagen, dass sie einen Leapfrog getötet hat, einmal-
setze es auf den Heizkörper,
und es stieg aus, und sie legte es wieder an,
und es stieg aus und sie legte es wieder an
und breitete es aus. Sie will es mir sagen
Sie weinte nicht bei der Beerdigung ihrer Mutter,
Sie zeigt mir, wie sie dazwischen spähte
die Vorhänge des Begräbnishauses, an
das Publikum, ihre Lippen zusammengekniffen
ihre Augen schlitzten wie ein junges Hex.
Es tat ihr nicht leid, als ihre Mutter starb,
sie und ihre Schwester sahen sich nur an,
und stieg in das Auto ihrer Schwester ein und fuhr die Hälfte
die Nacht, reden und planen.
Sie huscht am Frühstückstisch, sie berät sich
ihre Liste. Ihre Mutter warf ihre Hausarbeit
aus dem Fenster, in den Regen.
Ihre Mutter kam in ihr Klassenzimmer und erzählte es ihr
die anderen Fünftklässler, dass sie ein Lügner war.
Ihre Mutter setzte sie auf die Toilette, bis sie feststeckte – das wusste ich,
ihre Mutter nahm ihre Lockenwickler aus dem Schlaf – das wusste ich,
Ihre Mutter kam zwei Stunden zu spät
für eine Party zu ihren Ehren, und würde ihre Kinder nicht lassen
nichts essen oder trinken, weil
Die Party war ihr zu Ehren. Meine Mutter ist wild
Das Auge verengt sich auf mich, als ob
sie ist wütend auf mich – wenn sie beißt
Ihre Nägel, ihre Mutter band sie an das Bett
und ließ sie nicht aufstehen, um zu pinkeln.
Wie oft hat sie das getan?
Eins, denke ich, sagt meine Mutter,
und ich sehe sie an – sie hat mich gefesselt
das einmal. Du weißt, wie das jetzt heißt, ich
Sag, Mama? Du warst ein bisschen missbraucht-
nicht schlecht, aber ein bisschen missbraucht.
Sie lacht ohne Vergnügen, sie sieht mich an –
aus Freude oder Leid, sagt sie, daran habe ich nie gedacht. Und ich
Umarme sie, streichle sie
der harte Klumpen auf ihrem Rücken, ihr permanenter
kleiner Kopf fühlt sich zu nah an meiner Brust
aber wenn sie etwas versucht, denke ich wild, würde es
nicht schwer, ihr Handgelenk zu brechen. ich
streicheln sie ihren knorpeligen buckel,
Sie war ein Kind, sie kam ohne jemanden zu verletzen.
sie hatte sich in der Dunkelheit in ihrer Mutter gebildet
die Flüssigkeit, die ihre Mutter nie berührt hatte
und hatte wenig damit zu tun. Sie bildete sich in Blässe,
die Formen dessen, was ihre Brüste sein würden
und Gebärmutter schwimmen, frei, durch ihren Körper,
in Richtung ihres Liegeplatzes.
