In meinem letzten Aufsatz habe ich beschrieben, dass ich als Tochter kriegszerrütter Überlebender des Holocaust aufgewachsen bin. Menschen, die ein Trauma durchmachen, nehmen oft ihre Emotionen auf (soweit sie können), aber meine Eltern nicht. Es war alles draußen, explizit. Selbst mein eigener Name, das wusste ich, war der Name von jemandem, der "dort drüben" gestorben war. Ich sollte hören und lernen und vor allem – sich erinnern. Es war, obwohl ich bei der Geburt eine gefaltete Fahne bekommen hatte, die einmal einen Sarg drapiert hatte, um zu tragen. Ich trug es überall hin; Es war mein Standard.
Auf einer unbewussten Ebene fühlte ich, dass meine Eltern mich zu ihrer speziellen Gruppe aufforderten. Wir waren alle "Menschen, die mehr wussten als das Offensichtliche." Die Welt hatte eine Vergangenheit; es hatte Geheimnisse; Alles war nicht so, wie es zu sein schien. Wenn es ein Gegenstück zu rosaroten Gläsern gibt, dann habe ich das gelernt, eine Brille, die die dunklen, schmerzhaften Wahrheiten der Existenz offenbarte. Hass, Kleinlichkeit, Verlust, Verrat – all dies lag unter der Oberfläche. Der Nachbar von nebenan schien nett zu sein, aber hätte er uns gerettet oder hätte er uns aufgegeben? Der freundliche Ladenbesitzer, der seinen Arm nach oben hob, um mein Lieblingsbuch "Betty and Veronica" zu bekommen – hätte er seinen Kopf weggewandt, als verurteilte Juden aus der Stadt marschiert waren? Du könntest annehmen, dass die Traumata der Vergangenheit für mich fast alles ruiniert hätten. Aber sie taten es nicht. Zumindest nicht in naheliegender Weise. Weil ich entschied, dass ich Teil der elitären Mission meiner Eltern war. Die Mission sollte, sollte ich mich dazu entscheiden, die Welt zu einem besseren Ort zu machen. Als ich das getan hatte, konnte ich sie wissen lassen, dass alles anders jetzt entschärft war. Und dann könnten wir zusammen glücklich sein.
Ich wollte ein Held sein, wie mein Vater, als Uhrmacher in Dachau. Sein eigener Vater war zwei Jahrzehnte zuvor von den Kosaken getötet worden, und er hatte die Schule als Uhrmacher verlassen. Dieser Handel rettete sein Leben, da die Nazis in all ihren Routinen auf Pünktlichkeit bestanden. Sie haben ihn in einer Werkstatt eingerichtet, um ihre Uhren zu reparieren. Nach einer Weile brachte mein Vater einige Mitgefangene mit und brachte ihnen bei, so zu tun, als würden sie Uhren reparieren. Am Ende überstanden sie alle zusammen die Schrecken dieses Lagers.
Ich wollte so sein wie er. Ich wollte Barrikaden stürmen, die Hilflosen retten, die Bösen konfrontieren. Der beste Weg, sah ich, war durch mein Gehirn. Von früh an habe ich in der Schule gut abgeschnitten (Goldstars wurden 100 und dann As), also ermutigte mich mein Vater, mich auf Akademiker zu konzentrieren. Auf diesem langen, aber geraden Weg gelangte ich im Laufe der Jahre zurück nach Europa, dem Kontinent, der meine Eltern vor meiner Geburt ins Exil geschickt hatte. Ich wurde zugelassen, Literatur als Student an der Universität Oxford zu studieren. Dort fühlte ich, dass ich alte europäische Einstellungen konfrontieren und entschärfen und die Welt für meine Eltern, für mich und für die Welt sicher machen konnte. Meine Eltern konnten nicht gut Englisch sprechen; Ich würde für sie sprechen. Sie konnten nicht zum College gehen, geschweige denn nach Oxford. Ich würde sie in den kultiviertesten und resonantesten Tönen und Phrasen darstellen. Und mit meinen Bemühungen, dachte ich, würde ich die Dinge richtig machen.
