Wie ist es, jeden letzten materiellen Besitz in einem Augenblick zu verlieren? Ich hoffe, ich werde es nie erfahren. Aber ein Freund von mir, Per Wehn, weiß es. In einem dieser tosenden Feuer in Kalifornien ging alles, was er besaß, in Rauch auf. Ich lernte Per auf der Santa Barbara Writers Conference kennen. Ich denke, er ist ein wunderbarer Autor, und ich bewundere immer noch seine Widerstandsfähigkeit. Wer hat gesagt, dass Schreiben die beste Rache ist? Ich weiß nicht, ob du dich am Feuer "rächen" kannst, aber ich habe Per auf jeden Fall gebeten, seine Erfahrungen mit den Living Single-Lesern zu teilen. Hier ist was er geschrieben hat.
Ein CALIFORNIA CRAPSHOOT
von Per Wehn
Die trockenen Hügel Kaliforniens mit Kojoten und Beifuß zu teilen, hat eine Reihe von Gefahren. Jedes Mal, wenn der Vorfall von 1906 erwähnt wird, peitschen alte Leute aus San Francisco immer noch auf dich ein, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen: "Es war nicht das Erdbeben, sondern das Feuer." Nach dem Santa-Barbara-Unglück im vergangenen November Die alte Struktur, wo es begann, The Teahouse), kann ich nur zustimmen.
Das Tea Fire Crapshoot ließ den größten Teil von Santa Barbara intakt, aber in 231 Häusern verloren die Einwohner. Ich lebte in einem von ihnen.
Am 13. November letzten Jahres habe ich die Spaghetti um sechs Uhr angefangen. Um zehn nach sechs ging der Hamburger in die Pfanne, als das Telefon klingelte. Ein Freund rief an, dass es eine Evakuierungswarnung für den East Mountain Drive auf Kanal 3 gab. Ich sollte es überprüfen.
Ich kann kochen und gleichzeitig Fernsehen schauen. Habe es oft gemacht, und ich hatte die schwarzen Pfannen, um es zu beweisen. Die Fernbedienung brachte Kanal 3 auf. Ja, es gab eine Evakuierungswarnung, und es war lokal.
Um meinen Zeitrahmen zu bestimmen, schaute ich aus dem Fenster, um zu sehen, ob Rauch am Horizont war. Dort, vom Teehaus hinunter, wehte mir eine Flammenwand, drei Stockwerke hoch, aus der engen Schlucht entgegen. Hätte Ogden Nash in Kalifornien gelebt, hätte er sich mehr um Feuer und weniger um Panther gekümmert: Wenn Feuer mit dem Finger wackelt, verweilt nicht.
Auf einem heißen und trockenen Santa-Ana-Wind, der mit 70 Meilen pro Stunde wütet, ist ein Feuer schneller als eine rasende Kugel, die in der Lage ist, Canyons in einem einzigen Sprung zu überspringen. Wolken glühender Glut nehmen die Flucht, um sich mit jedem Zunder zu finden und zu paaren. In einem dürren Jahr kann der treibende Spawn des Infernos seine Ziele auswählen und zerstören.
Ich wollte die Spaghetti nicht verbrennen, als ich weg war, ich drehte das Gas unter der Bratpfanne ab. Ich brauchte eine Minute, um einen Mitbewohner zu alarmieren. Dann habe ich das Auto gepackt. Ich erwartete, dass ich nicht mehr als ein oder zwei Tage weg war, oder vielleicht nur Stunden, bis das Entwarnungssignal kam. Ich nahm eine Armladung Kleidung, genug für ein paar Tage, und stopfte den Rücksitz des Autos. Der Kofferraum hatte schon Zeug drin. Als er wieder zurückkam, drehte sich der Verstand mit Entscheidungen. Ein Blick auf die Flammen gab den Entscheidungen Dringlichkeit.
Es gab zu viele Kisten unter dem Bett, zu viele Bücher in den Regalen. Es war alles gute Zeug, eine Sammlung witziger Prosa, die ich gegen die meisten halten würde, aber in fünf Minuten (drei?) Tausend Bücher durchzuspielen, schien keine gute Wette zu sein. Der Computer hielt mein persönliches Projekt der letzten zehn Jahre. Peripheriegeräte sind austauschbar. Ich habe die Tastatur, die Maus, den Drucker und den Monitor getrennt (was ich sowieso nie gemocht habe) und habe den Computer und meine Disketten zum Auto gelaufen.
Ich fragte meine Mitmieterin, ob sie Hilfe brauche. Sie sagte: "Nein, danke." Und ich rollte den Hügel aus der Gefahrenzone.
Seit zehn Jahren war ich wegen der Möglichkeit eines Feuers nervös. Bevor ich dort wohnte, hatten Flammen zweimal den Hang gefegt, beide Male das Haus verschont, wo ich gemietet hatte. Aber ich war nicht vorbereitet. Das Ganze musste ad hoc gespielt werden.
Als ich mich für einen Notfallhamburger versuchte, folgte mir das Desaster. Der Raum füllte sich mit Rauch, als die Lichter ausgingen, zusammen mit den Kassen und den Abluftventilatoren über dem Grill. Ich gab auf und ging aus der Stadt.
Keine Entwarnung kam. Wir sollten nicht für ein oder zwei Tage auf den Hügel zurückkehren. In der Zwischenzeit gab es die Verleugnung. Katastrophen passieren anderen Menschen in anderen Ländern. Alles von mir ausgelöscht? Es muss eine Ausnahme für Menschen geben, die sich nicht in Schwierigkeiten befinden, auf Grün warten, um die Straße zu überqueren, und Gemüse essen?
In einem Stapel von Bettdecken auf dem Boden eines Freundes zu kampieren, gibt viele schlaflose Stunden, um über die möglichen Verluste nachzudenken. Könnte ein Wunder nicht nur ein Haus retten, das einen Unterschied macht? Feuer spielen oft übersprungen, und ein kleines Haus, das nicht brannte, ist immer in den nationalen Nachrichten zu sehen, stolz in einem Aschenfeld.
Der Geist oszilliert zwischen Hoffnung und Angst. Das Vielleicht eines Wunders gerät durch die Berührung einer Erinnerung in Verzweiflung. Dann springt es zurück, wenn der Verstand sich weigert, das eindeutig Unmögliche zu akzeptieren.
Als ich wieder auf dem Mountain Drive ankam, sagte das Schild "Road Closed". Ich drehte mich um und ging auf das Bühnenbild von " Waiting For Godot ". Blattlose schwarze Äste versuchten, aus Rache am Himmel zu kratzen. Das Haus war Asche. Kein Wunder. Offensichtlich kann das Unmögliche passieren.
Eine alte Schreibmaschine war noch erkennbar, aber nicht mehr. Der gusseiserne Rahmen eines Klaviers lehnte an einer Betonmauer. Ein Buch lag halb offen, Worte schwarz auf schwarz. Beim Versuch, die zweite Hälfte der Zeile zu lesen, berührte ich sie. Es brach in Asche zusammen. Tausend Bücher waren leicht, wenn sie trocken waren. Als der Regen zehn Tage zu spät kam, verwandelte sich die Asche in einen anhaftenden schwarzen Schlamm.
Der Herd stand noch, die Bratpfanne oben. Schwarze verkohlte Klumpen deuteten auf ein Abendessen hin, das es nie gab. So viel, weil ich die Spaghetti nicht verbrennen wollte.
Ich dachte, ich wäre schlau, um den Computer zu retten. Im Gespräch mit anderen Brandopfern fand ich, dass dies jetzt die Norm ist. Menschen behalten ihr Leben, ihre Freunde, ihre Verwandten und ihre Steuerunterlagen auf dem Computer. Das erlaubt einen schnellen Rückfall in den Mainstream des Lebens.
In einem heißen, trockenen Jahr, in dem 200 Häuser in unwegsamem Gelände brannten, kann die Feuerwehr nur wenig tun. Diese ausladenden Feuer sind gründlich. Sie lassen keine Zwischenzeiten. Es gibt keine halbgebrannten Häuser, die teilweise gerettet wurden. In einem Lauffeuer-Crapshoot werden die Gewinner und die Verlierer entweder mit einem starken Existential konfrontiert, und wir können auch nicht die Würfel werfen.
Wenn ein wütendes Feuer die Würfel für dich wirft, war es das. Alles, was Sie tun können, ist zu versuchen, ein paar Dinge aus dem Topf zu halten. Wenn Sie gewinnen, bemerken Sie nicht, weil alles wieder normal ist. Wenn Sie verlieren, ist der Verlust dauerhaft und vollständig.
Es war alles weg, von meinen Nagelknipsern bis zu meinem Zylinder. (Ja, ich hatte einen.) Meine alte Kopie von Frommers Europa für 5,00 $ Ein Tag ist weg. Auf meiner nächsten Reise wird London mehr kosten.
Aber ich hatte Glück. Ich habe Dinge verloren, und einige sind unersetzbar, aber ich war ein Mieter, und ich habe fünf Minuten meines Einkommens nicht verloren. Meine Vermieterin, mit 85, verlor ihr Haus von 55 Jahren und ihr Einkommen.
Das Paar, das zwei Häuser weiter wohnte, wurde nicht rechtzeitig gewarnt. Sie mussten durch die Flammen rennen, um zu ihrem Auto zu gelangen. Sie verbrachten Wochen im Beruhigungszentrum in Orange County. Hauttransplantationen und -therapie werden für einige Zeit Teil ihres Lebens sein.
Das Leben passt sich mit bemerkenswerter Geschwindigkeit an. Die Evolution hat uns dazu gebracht, flexibel zu sein. Wir sind nicht die dominierende Spezies hier auf der Erde geworden, weil wir aufgeben. Reduziert durch (oder von? Befreit?) Fremdbesitz bewegt sich die nimbele Person weiter. Die Papierstapel, die tristen Noten, alles ist weg. Das Feuer war auch der Scheiterhaufen für eine Tüte langweiliger Pflichten. Fragen Sie mich, und ich werde Ihnen wahrscheinlich sagen: "Ich habe es im Tea Fire verloren." (Ich wünschte, sie hätten einen dramatischeren Namen für das Feuer, wo ich so viel verloren habe. "Tea Fire" ist viel zu gemütlich .)
Für mich ist das Feuer nicht gelöscht, sondern verblasst. Ich habe kein Geld in der Matratze behalten, und ich war ein Mieter. Mit Hilfe von meinen Freunden wird das Leben wieder besser als normal. Ein paar hundert Bücher können nicht ersetzt werden, aber Klaviere sind reichlich vorhanden. Tag für Tag wurde die Realität nach dem Brand einer neuen Wohnung und eines anderen Wörterbuchs zur Norm.
Wochenlang hat mich das Feuer heimgesucht und mich in seltsamen Momenten überrascht. Als ich einen Gegenstand in einem Geschäft entdeckte, nickte ich selbstzufrieden: "Ich habe mir gerade einen Ersatz gekauft, ich muss kein weiteres Deo kaufen."
Ja, das tat ich, aber das zählte nicht: "Ich habe es im Tea Fire verloren." Vom Toilettenpapier bis zum Eis war es dasselbe: "Ich habe es im Tea Fire verloren."
Es wurde alt.
Das Leben ist jetzt so normal, dass die Massenversender meine neue Adresse gefunden haben. Das erste Angebot kam von der Neptune Society. Sie würden mich mit einer im voraus bezahlten Beerdigung versorgen, damit meine Erben nicht gestört würden. Als zusätzlichen Anreiz boten sie mir an, mich umsonst zu verbrennen.
Für eine kostenlose Einäscherung hätte ich bei meinen Spaghetti bleiben können und vielleicht auch welche gehabt, bevor es verbrannt war.
****
Wenn Sie Per kontaktieren möchten, können Sie ihn unter perwehn [at] hotmail.com erreichen.
Um weitere Living Single Beiträge zu lesen, klicken Sie hier. (Es war ein geschäftiger August.)
Für Ihre eigene Kopie meiner neuen Single with Attitude , klicken Sie hier für das Taschenbuch oder hier für die Kindle-Version. Denn hinter der Tür des Betrugs: Verstehen Sie die größten Lügner in unserem Leben , klicken Sie hier für das Taschenbuch oder hier für die Kindle-Version.
