Quelle: William J. McCloskey “Mädchen in Red Hat” (1922) / wikimedia commons
Lark lebt in einer heruntergekommenen subventionierten Wohnung. Als ich die knarrende Außentreppe hinauf laufe, fällt mir auf, dass Farbe ein Luxus ist. Es ist hier Mangelware wie in vielen einkommensschwachen Einheiten. Das hölzerne Äußere, nicht nur die Treppe, ist durch jahrelange Haushaltsdefizite und raues Winterwetter verwittert. Das Gebäude spiegelt den Wert der Kultur der Menschen wider, die hier leben: Sie bietet das Minimum: Unterschlupf, mit Wärme und fließendem Wasser und sehr wenig mehr.
Lark lebte in einem Retreatzentrum. Es bot mehr als das Minimum: ein spartanisches Schlafzimmer und Bad, aber auch köstliche Mahlzeiten, Möglichkeiten für geistige, körperliche und intellektuelle Entwicklung, wunderschöne Anlagen mit Gärten, Wanderwege und einen Teich. Es bot soziale Interaktion: eine Gemeinschaft gleichgesinnter Bewohner und Besucher, die auf informelle und organisierte Weise gemeinsam Mahlzeiten, Träume, Abenteuer und Sorgen miteinander teilten. Lark liebte es dort: Sie war sicher, sicher und produktiv in der Struktur des Ortes. Sie hatte eine Routine, Verantwortlichkeiten, Zweck. Sie gehörte dazu.
Als das Retreat sich plötzlich schloss, war sie fassungslos. Im Gegensatz zu anderen Bewohnern, die zur Familie gingen, um sich zu trauern und neu zu gruppieren, konnte sie nirgendwohin gehen. Ihre alten Eltern waren arbeitsunfähig und starben kurz nach ihrer Vertreibung. Mit der Energie und Hartnäckigkeit einer Biene auf der Suche nach Nektar zog Lark von Familie zu Familie und diente als Kindermädchen für kleine Kinder. Gerade als sie sich in einer Position niederließ, begannen die Kinder in der Schule, und sie würde nicht mehr gebraucht werden. Nach drei Umwälzungen konnte sie es nicht mehr tun, konnte die Anspannung der Ein- und Ausreise nicht ertragen, machte Anhaftungen, die immer wieder durchbrachen.
Fünfzehn Jahre, nachdem das Retreatzentrum geschlossen wurde, landete sie im lokalen Obdachlosenheim, wo sie fast ein Jahr blieb. Dort gab es auch eine Gemeinschaft: gemeinsame Mahlzeiten, AA-Treffen, GED-Kurse, regelmäßige Unterstützungsgruppen und Meditationspraxis. Sie hatte ihr eigenes Zimmer, und obwohl die Tür nicht einrastete, fühlte sie sich im Frauenbereich des Gebäudes sicher genug. Sie hat sich eingelebt.
Eines Tages traf Lark einen charmanten Mann, der sich als Jack vorstellte, ein Aufseher, dessen Aufgabe es war, Obdachlosen dabei zu helfen, dauerhafte Häuser zu finden. Wäre Lark daran interessiert, mit Jacks Hilfe eine eigene Wohnung zu finden? Lark dachte, dass sie fast alles mögen würde, was Jacks Hilfe zeigte.
Sie war glücklich, in der Wohnung zu landen, die ich auf einer knarrenden Holztreppe erreiche. Jack hatte ihr meine Karte gegeben und gesagt: “Wenn die Dinge ein wenig steinig werden und du Unterstützung brauchst, ruf Elizabeth an. Sie ist nett. Sie wird kommen, dich zu sehen. “Fünf Jahre später, die Dinge sind ein bisschen steinig, und Lark beschließt, mich zu kontaktieren.
Ihre Stimme am Telefon ist luftig: Wir reden über Jack, den wir beide lieben. Sie erzählt mir, wo sie lebt und erwähnt, dass sie vor ein paar Jahren im Tierheim war. Wenn ich frage, ob sie mir ein Gefühl dafür geben kann, was los ist, damit wir sicher sein können, dass ich die richtige Person bin, um ihr zu helfen, gibt es am anderen Ende der Leitung eine Pause. Nach einem Moment sage ich: “Es ist okay, wenn du jetzt nicht viel sagen willst, bevor wir uns treffen. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass ich kein Experte für Substanzkonsum bin, und ich glaube sehr stark, dass Menschen mit Substanzproblemen mehr Expertise haben müssen, als ich anbieten kann. “” Oh nein “, sagt sie,” das ist kein Problem bei alle. Ich habe früher getrunken, aber ich nicht mehr. Damit bin ich vollkommen einverstanden. ”
Eine schwangere Pause, und dann sagt sie: “Die jährliche Wohnungsinspektion steht vor der Tür.” Tief durchatmen. “Ich habe eine Menge Zeug.” Dann schob er es schnell in den Raum zwischen uns. “Meine Wohnung ist sehr voll. Ich brauche Hilfe, um Entscheidungen darüber zu treffen, was ich mit den Dingen anfangen soll. «Eine weitere kurze Pause. “Ich habe Unordnung. Und ich mag das Wort nicht, das mit H beginnt. “Mein Gehirn klickt. Glücklicherweise platze ich nicht heraus: “Oh, meinst du Horten ?” Stattdessen sage ich: “Okay, danke. Es ist sehr hilfreich, wenn Sie mir solche Informationen geben können. Es ist nicht so einfach, wenn du jemanden nicht kennst. “Lark antwortet sofort:” Oh, ich kann schon sehen, dass Jack Recht hatte! Du kannst leicht mit ihm reden. “Mein Herz sinkt ein wenig: Ich liebe Jack, aber er hat mir auch einige meiner anspruchsvollsten – und auch lohnenden – Klienten geschickt, und ich vermute, dass Lark, wie sie, süß sein kann, zerbrechlich, bedürftig und kompliziert.
Wir vereinbaren eine Verabredung, und Lark gibt mir eine lange Reihe von Anweisungen für meinen ersten Besuch bei ihr: 1. Parken Sie im Besucherbereich, nirgendwo sonst . 2. Läute die Türklingel, anstatt zu klopfen, damit sie mich hört. 3. Sie wird rauskommen und mit mir auf dem Treppenabsatz reden, bevor ich in die Wohnung gehe. Bilder von dem, was ich betrete – sowohl der psychische Raum als auch der physische – fallen mir durch den Kopf. Aber Lark zwitscherte weiter, war aufgeregt wegen der Aussicht auf Hilfe, erleichtert, die Isolation gebrochen zu haben, gestärkt durch Bestätigung.
Ich weiß sehr wenig über die psychologischen Grundlagen des Hortens. Ich weiß, dass es nicht um das “Durcheinander” selbst geht, sondern um die symbolische Bedeutung der einzelnen Elemente. Ich weiß, dass es oft aus Depressionen und Angstzuständen kommt und diese fortsetzt. Während ich etwas darüber lese, lerne ich, dass es bei Menschen mit Aufmerksamkeitsstörungen häufiger vorkommt. Da es sich um ein relativ hartnäckiges Syndrom handelt, wird der Schwerpunkt der Therapie in der Regel zur Schadensminderung führen: zum Beispiel die Verringerung der Wahrscheinlichkeit eines Feuers, Befalls und Stürze. Und die primäre Behandlungsmethode ist die Kognitive Verhaltenstherapie: Sie hilft den Klienten, ihre Fähigkeit zu verbessern, Entscheidungen zu treffen, Dinge mit größerer Effizienz und weniger emotionalen Turbulenzen zu behalten oder zu verwerfen.
Ich lese vor meiner Verabredung, was ich kann, aber als ich die Treppe erreiche, fühle ich mich an der Schwelle des Niemandslandes. Es gibt zwei kleine Tische, einen großen Korb, einen Pflanzer und eine Tüte vor Larks Tür: Alle sind voller Dinge. An der Tür hängen verblasste Friedensflaggen und ein Schild für das Notfallpersonal, das die Anwesenheit einer Katze in der Wohnung ankündigt. Ich atme tief durch und klingle.
“Komm!”, Höre ich aus der Ferne. Es ist ein kleiner Absturz, “Oh, verdammt! Kit-Kat, geh mir aus dem Weg! “Und dann öffnet sie die Tür gerade weit genug, um sich zu befreien. Sie steht vor mir und lächelt: “Hallo! Ich bin Lerche. ”
Sie ist Schatz. Sie ist klein, rund und schön, mit leuchtender Haut, grau-blauen Augen und einer herrlichen Fülle von schulterlangen, welligen blonden Haaren. Sie trägt einen knallroten Hut, einen Fledermauspullover mit Leopardenmuster und eine marineblaue Jogginghose. Ich habe keine Ahnung, wie alt sie ist: 35? Oder 60? Mein allgemeiner Eindruck ist von einem Mädchen, das mit Hingabe verkleidet spielt. Ich frage mich, was diese Frau vorgibt und für wen und warum.
Draußen auf dem Treppenabsatz steht Lark dem Hof zu ihrer Rechten gegenüber und lenkt meinen Blick von der Tür und dem Krempel, der sie umgibt, ab. “Jetzt möchte ich dir etwas sagen, bevor du rein kommst”, sagt sie. “Du wirst vielleicht das Bedürfnis verspüren zu fliehen, wenn du erst einmal drinnen bist.” Meine Angst steigt auf. “Es ist nicht ungewöhnlich, und wenn es sein muss, kommen wir nach draußen und atmen tief durch. Wenn es nötig ist, gehen wir spazieren. Ich muss das manchmal selbst machen! “Sie lacht, sieht mich aber nicht an, was wahrscheinlich eine gute Sache ist: Ich bin mir sicher, dass mein Ausdruck nicht neutral ist. Ich bin alarmiert, und nur ihre verletzliche Gegenwart hält mich davon ab, die Treppe hinunterzurennen.
“Die andere Sache”, sagt sie, “ist bitte, sei nicht kritisch, wenn du ihr helfen kannst. Ich weiß, es ist wirklich schlecht drin, und ich will es besser machen, aber Kritik hilft nicht. Es beschämt mich, und ich schäme mich schon – du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich über den Zustand meiner Wohnung schäme. “Dann dreht sie sich um und sieht mich an und sieht mich an. “Wow!”, Sagt sie. “Das ist eine wirklich hübsche Halskette! Und sieh dir den Stoff dieses Rockes an! Schön! Wir mögen die gleichen Farben. “Mein Rock ist kastanienbraun, nichts wie eine der Farben, die sie trägt. Ich werde später lernen, dass sie alle Farben liebt, außer Beige.
“Bist du bereit?”, Fragt sie mit ein wenig Humor in ihrer Stimme. “Ich bin bereit!”, Erkläre ich und lächle sie an. “Okay, hier gehen wir! Pass auf, dass du die Katze nicht rauslässt. Kit-Kat schießt gelegentlich aus. “Und dann öffnet sie die Tür. Als ich über die Schwelle in ihr Gefängnis steige, weht eine Welle des Mitgefühls über mich. Kindlich hat Lark mich dazu gebracht, sie zu lieben, und das tue ich schon.
Quelle: Grap / Wikimedia Commons