Warum ich ein ausgezeichneter Lügner bin

"Wo hast du gelernt, Geschichten zu erzählen?" Zuhörer und Leser fragen mich oft, und, komischerweise, versuche ich in meiner Antwort ehrlich zu sein.

Hier ist die ganze Geschichte:

Ich komme aus einer Familie von versierten Lügnern.

Ich sage das nicht als Entschuldigung oder Warnung; Ich sage es als eine Vorrede, wie jemand anders sagen könnte: "Ich komme aus einer Bankiersfamilie" oder, noch wichtiger, "ich komme aus New Jersey".

• Sieben Qualitäten des Wahren Selbst
• Romantischer Realismus und romantische Beziehungen
• New Year's Resolution Ratschläge, die Sie nicht irgendwo anders lesen
• Elizabeth Gilbert: Beyond Eat, Bete, Liebe
• Musik und Transzendenz

Mein Vater, Onkel, Tanten, Brüder, sogar meine lange, tote, schattenhafte Mutter, alles gelogen wie ihr Leben hing davon ab.

Sie könnten nie auf jemanden angewiesen sein, um ehrlich zu sein, selbst bei den kleinsten Details. Du könntest fragen: "Was hast du zu Mittag gegessen?" In aller Unschuld, nur um deinen Mund zu benutzen, während du das Geschirr mit deinen Händen wäschst und das Abendessen mit deinem Kopf planst. Der Mann, der ein Eier- und Paprikaomelett hatte, würde antworten: "Ein BLT auf Roggen mit einer Seite von Kartoffelsalat."

Es spielte keine Rolle, was er eigentlich aß, verstehen Sie, der Punkt war, die Wahrheit zu schummeln – das war der wichtige Teil des Essens, dieses Schmatzen der Wahrheit.

• Ist es Liebe oder ist es Verwirrung?
• 5 Zweifel Couples Gesicht vor dem Zusammenrücken
• Online-Unterstützung für lesbische, schwule, bisexuelle Jugendliche
• DSM 5 muss Hebephilia jetzt ablehnen
• Lieben oder geliebt werden?

Er würde lügen müssen, der junge Mann (oder alter Mann, Alter war nie ein Faktor) nur um in der Praxis zu bleiben. Wozu? Vielleicht wegen der großen Lüge, die er eines Tages erwarten würde und die ihn vielleicht in einem Job halten würde ("Ich war nicht in der Stadt, als sie ins Lagerhaus einbrachen"), oder verheiratet ("Amy? Ich kenne niemanden Amy, rief jemand und plötzlich bin ich ein Krimineller? ") oder am Leben (" Officer, ich schwöre bei meiner Mutter, ich habe keine Ahnung, wie Leo gestorben ist. Jeder kann überfahren werden, wenn er herumläuft in der Nacht").

Und es waren nicht nur die Männer in meiner Familie, die gelogen haben. Meine Tanten logen täglich und gingen in einer Handtasche aus kleinen hinterhältigen Lametta-Unwahrheiten zur Hölle. Man schwor, dass das Armband, das ihr Ehemann ihr gab, aus echten Granaten bestand. Egal, dass der Onkel keinen richtigen Job gehabt hatte, seit Carter Präsident war und einen Pinto fuhr, der explodieren würde, wenn man sich auch nur dagegen lehnte. Dieser Onkel schaffte es irgendwie, seiner Frau vierzig Granate und kein farbiges Glas zu kaufen? Er schaffte das trotz der Tatsache, dass er sie mit all der Zuneigung und Anziehung behandelte, die Sie für gebrauchten Kaugummi zeigen würden? Jeder wusste, dass das Armband aus Glas war, die meisten Leute glaubten, dass sie es für sich selbst kaufte, und niemand gab sich einen Weg in die eine oder andere Richtung. Sie hat trotzdem gelogen.

Aber ich habe ihr geglaubt. Und sie betrog mich und lachte über das Kind, das dumm genug war, die Lüge für die Wahrheit zu halten.

Obwohl klar war, dass in meiner Familie niemand die Wahrheit gesagt hat, wurde in einer unausgesprochenen aber auch alltäglichen Routine klargestellt, dass man niemandem außerhalb der Familie trauen konnte – dass die Händler dafür sorgten, dass sie für jeden Cent, den das taten Friseure haben gelogen, wie deine Haare aussehen würden, sobald sie es geschnitten hätten, dass Lehrer entscheiden würden, einige Kinder ohne triftigen Grund zu foltern, und dass kein einziger Arzt jemals die Wahrheit einem Patienten gesagt hat, also warum sollte er gehen? Du hast zugestimmt, nur dann einen Arzt in meiner Familie zu sehen, wenn du bereit wärst zu sterben, und da kein Arzt jemals zu dem Haus kam, bevor ein Priester bereits für die letzten Riten eingesetzt worden war, stellte sich heraus, dass es wahr war. Meine Verwandten haben Ärzte gesehen und sind dann gestorben; dass es einen Fehler in der Kausalität der Beziehung gab, kam mir erst viel später in den Sinn.

Mehr als jeder andere wurden wir davor gewarnt, dass Menschen, die durch Heirat in die Familie kamen, nicht vertraut werden konnten. Vielleicht müssen Sie ihnen vielleicht ein wenig vertrauen, aber die Familie war immer noch der einzige Ort, an dem Sie sich auf die Wahrheit verlassen konnten.

Auf die Art von Wahrheit, auf die man sich verlassen konnte, wurde zum Beispiel deutlich, wie ein Onkel seine Geliebte jede Woche vor dem abendlichen Ausgehen zu seiner Schwester ins Haus seiner Schwester bringen konnte, und meine Tante würde niemals daran denken, es ihrer Schwester zu erzählen Seine Frau, was war los, weil sie, die Frau, einfach nicht verstehen würde. Die Wahrheit war, dass dieser Onkel seine Frau wirklich liebte und ein guter, guter Ehemann war, das war die wahre Wahrheit. Die kleine, zufällige, kleine Wahrheit einer Affäre, die achtzehn Jahre dauerte, war eine Wahrheit, auf die man seiner Frau nicht vertrauen konnte. Das machte seine Frau unzuverlässig. Das galt für die Logik.

"Du machst aus allem eine Geschichte", sagten sie mir, als ich ein Kind war, und es war kein Kompliment.

Es bedeutete, dass ich einen großen Mund hatte. Es bedeutete, dass ich nicht gut in Geheimnisse war. Aber eine Geschichte zu erfinden, war die einzige Möglichkeit, eine Wunde in eine Stärke zu verwandeln, eine Lüge in eine Errungenschaft zu verwandeln, sie zu etwas zu machen, das ein Ende hatte.

Etwas, das aufhören würde.