Ich war urkomisch. Mit achtzehn machte ich Dummies, indem ich Kleidung in die Kleidung steckte, schnell Handtücher rollte, um "Köpfe" zu konstruieren, geschickt diese mit Handtüchern drapierte und dann mein Schweizer Armeemesser in ihre "Truhen" steckte. Ich stellte diese auf die Betten von Freunden, die hatten nur einen Moment ihre Zimmer verlassen.
Sie sagten, ich sollte Stand-up-Comedy machen. Aber das war damals; Ich bin nicht mehr lustig. Das Haus in diesen Tagen verlassen zu müssen fühlt sich an, als würde man fremde Grenzen durchqueren, und ja, ich weiß, wie verwöhnt das klingt, und ja, ich verlasse das Haus. Aber in diesen Tagen kann ich kaum Mühe haben, Messer in irgendetwas zu stoßen.
Ist das so, weil meine Mutter ihre letzten Jahre damit verbracht hat, mich zu ermorden und, wenn ich nein sagte, mich zu bitten, meinen Ehepartner zu fragen, wie du einen Pfadfinder bitten könntest, deinen Rasen zu mähen? Ist es, weil ich wusste, dass sie auf Circus Peanuts lebte, freiwillig nicht gewaltsam, aber ich bin nie dazu übergegangen, Eier zu kochen und Steaks zu grillen?
Wohlmeinende Freunde, die sich für arm hielten, hinterließen Costco Dosenlachs auf ihrer Fußmatte und schickten mir einen bösartigen Text. Eines Tages fing sie an, Unsinn zu reden und zu schwören, sie hätte mich mit einem mittelalterlichen Hecht im Duell gesehen. Sie sagte, eine fremde Dame, "die Schwierigkeiten beim Atmen hat", lebte in ihrem Geschirrschrank.
40 Tage lang blieb sie auf halbem Weg zum Jenseits, schnitt mit intubierten Armen Pasteten, nur sie konnte sehen, in leere Raumnamen hineinzirpen, von denen ich noch nie gehört hatte: Dawn! Lars! In diesen Tagen bemerkte sie mich nur zweimal und starrte mich finster an, wie man es bei einem Party-Crasher tun würde. Am Ende war ich ihr nichts.
Ist das der Grund, warum ich nicht mehr lustig bin? Wird manchmal Humor von uns gestohlen – abgeschnitten, abgesaugt, von uns abgesaugt (wie Mark aus Knochen) durch Trauma, Trauer, Wut, Krankheit, Isolation, Depression oder Entfernung vom Meer? Können wir unsere Heiterkeit verlieren, wenn andere ihr Gehör, ihre Kontinenz oder ihre Füße verlieren?
Ist mir das passiert, oder bin ich meiner Heiterkeit entwachsen? Denn wenn du lange genug lebst und dir bewusst wirst, dass du vielleicht gerade in Malibu lebst, wärst du nur besser, schlauer, süßer, hübscher, aber nein. Oder hörte ich auf, urkomisch zu sein, weil ich im Alter von 50 unbewacht vergessen habe zu schlafen?
Vergessen hat zwei Jahre gedauert. Ich dachte, es würde nie enden. Ich lag Nacht für Nacht wach und wunderte mich, wie Soldaten unter tobendem Gewehrfeuer schlafen. Ich stellte mir vor, ich würde tun, was immer die Zeit vertreiben würde, oder mich ausruhen lassen: Cowboylieder in verlassenen Vorstadtstraßen um drei Uhr morgens oder springendes Schiff.
Ist das der Grund, warum ich aufgehört habe, lustig zu sein? Oder ist es, weil ich diese Stadt hasse? Vor langer Zeit als College-Student angekommen, traf ich einen Oboisten, der ihre Stretchhosen nie gewaschen hat. Dieser schwarze Stoff knackte, wie Lakritze. Ich traf einen Arzt, der Finken in einem Bambuskäfig aufbewahrte und sie, wenn er geweckt wurde, unter Teller zerdrückte.
Typisch für diese Stadt. Aber aus verschiedenen Gründen werde ich vielleicht nie gehen. Meine einzige Rebellion ist, niemals ihren Namen zu nennen. Trotzdem könnte es gewonnen haben. Es hätte meine Heiterkeit genommen. Oder ist das größer als ich? Ist die Welt gruseliger? Sollten wir angesichts von Erdbeben, Epidemien und Bomben tapfer sein?
Oder war das die ganze Zeit bestimmt? Eines Abends, als wir 20 waren, sagte mein bester Freund in einem Paisley-Kleid, ich würde in einer Dachkammer enden, Ohrenschmalz zu winzigen Elefanten formen und dabei Schritte an meinem einsamen Fenster auf der Straße vorbeizählen. Wir haben in dieser Nacht gekämpft. Aber dennoch.