Frauen, die Männer wie ihn nicht anziehen können, missbilligen Männer wie ihn. Du hast ihn geheiratet, hast ihn gewonnen, ihn erwischt, wie auch immer du es beschreiben willst – du bist seine Frau.
Seine einzige Frau. Das bedeutet alles. Du willst nie, dass er noch einen hat.
Wenn du neben ihm im Bett bist, willst du sicherstellen, dass er nicht von jemand anderem träumt. Manchmal, wenn er seufzt oder stöhnt, willst du ihn mit dem Ellbogen anstupsen oder ihn leichthin ins Schienbein treten. Das machst du natürlich nicht, aber du siehst ihn so intensiv an, dass er sich sogar im Schlaf abwendet. Dies geschieht sogar nach dreizehn Ehejahren und drei Kindern, die alle wie er aussehen.
Manchmal machst du dir Sorgen. Du bleibst wach und guckst die meiste Zeit aus dem Fenster und in dein eigenes Spiegelbild. Du machst dir Sorgen, dass du ja seine Frau bist, aber dass andere Frauen seine Liebsten sein werden, vielleicht schon sind. Aber daran würde sich nichts ändern. Wie kann es sein? Nach all den Jahren, nach allem, was du geteilt hast, nach allem, was du durchgemacht hast, wie kann das von Bedeutung sein?
Du wirst neben einander beerdigt sein, du bist seine einzige Frau, und du hast Kinder und wirst eines Tages Enkel haben, wie kann etwas anderes noch etwas ausmachen?
Du willst ihn nicht einmal wissen lassen, wie viel er dir bedeutet. Du verarschst ihn, neckst ihn, schiebst ihn weg, fragst ihn, wer sonst würde ihn jemals ertragen? Aber Sie wissen, dass es eine Warteliste gibt. Andere Frauen würden ihn sogar jetzt ertragen.
Er ist der kühle Mond, der die Hitze und das Licht normaler Gefühle blockiert. Er ist der Penumbra, der leckende Rand des Feuers um den schwarzen Kreis der blockierenden Oberfläche in der Sonnenfinsternis. Er ist derjenige, der normalerweise davonkommt. Du weißt das sogar, oder besonders, wenn du ihn hast, selbst wenn du ihn seit dreizehn oder sogar dreißig Jahren hast. Insbesondere.
Du kennst ihn wie Liedtexte auswendig. Er ist der Mann in den Songs von Billie Holliday, Edith Piaf und Patsy Cline. Er ist der Liebhaber von Emma Bovary, Anna Karenina, Krankenschwester Hathaway und jeder Frau in endlosen Filmen, in denen zerbombte Bomben es in all seinen Inkarnationen für ihn aufgeben.
Kein Wunder, dass deine Freunde vor dreizehn Jahren abgelehnt haben. Sie alle missbilligten, sogar als sie ihn umkreisten und um seinen Geruch herumschnüffelten wie wilde Hunde ein wildes, aber gefangenes Tier umkreisen. Deine Mutter mochte ihn jedoch. Genauso wie dein Vater, obwohl dein Vater bei deinem Glück etwas verdächtig schien. Deine Mutter hat bei der Hochzeit ein wenig zu viel getrunken und dir gesagt, dass du einen Mann so fest im Griff haben musst, um ihn nachts nach Hause zu bringen. Das hat dich nicht beruhigt, aber es hat dich trotzdem gut fühlen lassen.
Hier war schließlich Lob von deiner Mutter. Du hast den ersten Platz gewonnen. In deiner Ehe, dem wichtigsten Ritus von allen, warst du besser als deine Mutter. Sicherlich wirst du eine glücklichere Ehe haben, einen ergebeneren Ehemann, als sie es geschafft hat. Recht?
Recht?
Er sah dich und lächelte und das war es. Du hast die Ärmel hochgekrempelt und ein Leben zusammen gemacht. Du hast einen guten Job gemacht.
Warum ist es nicht einfacher? Warum all diese Zweifel?
Das Telefon klingelt und wenn Sie antworten, legt die Person am anderen Ende auf. Er hat eine verschlossene Schublade in seinem Schreibtisch. Er hat einen Code zu seiner E-Mail, den du nicht kennst. Er hat ein Bankkonto ohne deinen Namen drauf. Er verbringt einen Teil eines jeden Tages, selbst an den Wochenenden, wenn du ihm immer wieder gesagt hast, dass er für die Kinder da sein muss. Es gibt Teile seines Lebens, über die du sehr wenig weißt. Er bleibt später als du oder geht viel früher ins Bett. Auf die eine oder andere Weise schläfst du nicht in den Händen und redest über die Zukunft, so wie du es einmal getan hast.
Er ist jetzt zu müde, und du auch, und es herrscht meistens Stille.
Du hasst es, dich selbst zu nörgeln oder zu jammern oder sich zu beschweren, aber du kannst nicht anders. Du hast das Gefühl, dass er dich gerne verlassen würde. Um die Wahrheit zu sagen, es gibt Tage, an denen Sie auf sich selbst gehen. Du fühlst dich wie ein Mobber, wie ein Bestrafungslehrer, wie seine Mutter, wie eine Frau aus einer alten Situationskomödie oder sogar ein altmodisches Filmdrama. Du fühlst dich wie eine Frau.
Wie eine erste Frau.
