Wo wirst du nächsten Januar sein? Schreibe es heute Abend auf.

Wenn ich die Seiten eines Kalenders für das neue Jahr umblättere, habe ich das Gefühl, ein Buch zu lesen, das noch niemand gelesen hat.

Wer weiß, wo wir nächsten 2. Januar sein werden? Wie viele von uns können sich an das erinnern, was wir letztes Jahr an diesem Tag gemacht haben?

Erinnerst du dich an das, was du damals erhofft und gefürchtet hast?

Viele der großen Probleme sind die gleichen: Wir entsenden immer noch Truppen nach Übersee, Teile der Welt erholen sich von Naturkatastrophen und werden durch Gier verschlimmert. Diejenigen, die Schmerzen haben, werden von ihren Körpern und ihrem Geist abgehalten, Hilfe zu finden befreie sie, weil sie den Papierkram nicht erledigen, das Geld aufbringen oder sich selbst dazu bringen können, die Notwendigkeit zuzugeben. Eltern liegen wach und fragen sich, ob es ihren Kindern gut gehen wird; Kinder legen Kissen über ihre Ohren, um den Lärm der Argumente zu stoppen. Ängstlich und allein wollen einige nur wissen, dass sie nicht verlassen werden; verzweifelt und überfordert, andere sehnen sich danach, wirklich auf sich allein gestellt zu sein.

Davon abgesehen sind es die kleineren Welten unseres täglichen Lebens (die mit Details und Gewohnheiten gefüllt sind, die die meiste Zeit die größere Angst vor der Dunkelheit der größeren Welt fernhalten), die unser Vertrauen abschwächen und unsere Zufriedenheit untergraben. Alltägliche und häusliche Sorgen sind so vertraut wie jucken in der Mitte Ihres Rückens: es ist deins, aber Sie können es nicht erreichen; niemand tut es dir, aber das bedeutet nicht, dass du es stoppen kannst.

Ängste sind wie Juckreiz – und wie Erinnerungen. Es ist schwer sie zum Verschwinden zu bringen. Es ist auch schwer sich daran zu erinnern, wie sie waren, nachdem du sie nicht mehr hast.

Wenn ich mich daran erinnere, worüber ich mir in der Vergangenheit gesorgt habe, dann deshalb, weil ich betrüge: Ich habe Zeitschriften.

Mein Tagebuch für das Jahr beginnend im Januar 1972 beginnt mit Vorsätzen: "iss weniger fettiges Essen, fange früher Hausaufgaben an, lasse die Fingernägel wachsen, halte dich von Tom fern, denn er wird mich nie so lieben wie ich es will und er wird nur brechen mein Herz wieder, wenn ich ihn lasse, trinke weniger Soda.

Das einzige, was ich geschafft habe, ist, meine Fingernägel wachsen zu lassen und selbst dafür bekomme ich professionelle Hilfe.

Alles andere bleibt ein Ziel.

Es ist auch nicht so, dass sie sich signifikant verändert haben. Ich trinke immer noch zu viel Limonade (wir werden meine Vorliebe für Champagner nicht erwähnen), ich sorge mich immer noch darum, meine emotionalen Eigensinne zu übertreiben, und trotz der Tatsache, dass ich fast immer meine Deadlines mache, glaube ich immer noch, dass ich meine Aufgaben früher beginnen sollte um das atemlose, herzzerreißende Fotofinish-Gefühl zu vermeiden, wenn ein Stück Schrift (oder, schlimmer noch, eine Bewertung) fällig ist.

Mein Tagebuch vom Januar 1979 sagt mir, dass ich mit einem einfachen Ticket in London ankam und mich fragte, was ich für den Rest meines Lebens tun würde (als ob das Leben selbst ein Quiz mit kurzer Antwort wäre, wenn es sich stattdessen um eine Aufsatzfrage mit einem nicht bekanntes Zeitlimit). "Es tut nur weh, diese Gefühle zu haben", kritzelte ich. "Ich hocke, will so lange wie möglich den Schlag ins Gesicht meiner Zukunft vermeiden."

Im Januar 1987 sprang ich eher, als dass ich mich auf etwas einließ, was als nächstes kam. Ich hatte für den Job bei UConn interviewt: "Was in aller Welt kann ich von Storrs, Connecticut erwarten?", Fragte ich, den Ort nie gesehen zu haben. "Aber es soll schneien und ich möchte nicht zu UMass gehen, um einen Vortrag zu halten." Das sind die Variablen, die unser Schicksal bestimmen.

Und manchmal wird es besser: Die Zukunft ist dafür bekannt, dass sie eher Händeschütteln als Ohrfeigen anbietet.

Das merken wir oft erst später.

Versuchen Sie Folgendes: Schreiben Sie ehrlich, woran Sie heute denken. Dann schau es dir nächstes Jahr an. Vielleicht wirst du sehen, was du festhalten wirst und vielleicht sehen, was du loslassen musst.

Es könnte sein, dass Sie sich selbst danken – nicht für die Erinnerung an das, was Sie gestört hat, sondern für die Erleichterung der Erkenntnis, dass es nicht mehr da ist.

Sie wissen, wenn Sie das Glück haben, jemanden zu finden, der bereit ist, diesen Ort in der Mitte Ihres Rückens zu kratzen? Erstaunlich, oder? Wenn es richtig gemacht wird (nicht so, dass es schlimmer wird und du vorgibst, dass du dankbar bist, obwohl dein Elend erhöht wurde), kannst du von dem ständigen nagenden Bewusstsein von dir selbst befreit werden.

Sie atmen tief durch, lächeln und entspannen. Dann vergisst du es.

Unterricht? Erleichterung von uns selbst kann ein Segen sein; Perspektive ist ein wunderbares Geschenk; und Bücher – besonders die ungelesenen, die mit jedem neuen Jahr beginnen – beginnen fast immer mit einer vollkommen leeren Seite.

Mach weiter, mach ein Zeichen.

Glücklich 2010.

mit der Chronik der höheren Bildung gekreuzt