Ich saß in der Englischklasse von Frau Laritz in der siebten Klasse, als eine Ansage über den Lautsprecher kam. Ich war erst zwei Wochen zuvor dreizehn geworden und freute mich darauf, ein Teenager zu sein. Meine Eltern haben mir ein Transistorradio gekauft, das ich überall mit hingenommen habe. Ich habe die Freiheit genossen, die Top 40 überall hin mitzunehmen. Ich erinnere mich an nichts aus dieser Klasse außer die Worte, die uns vom Schulleiter kamen. Ich erinnere mich, dass ich starrte, nicht verstand, was es bedeutete, ich war mir sicher, dass ein Präsident nicht erschossen werden konnte und dass ein Präsident gewiss immun gegen solche Dinge war. Ich beobachtete, wie mehrere Klassenkameraden anfingen zu weinen.
Walter Cronkite führte uns durch die nächsten Tage. Wir beobachteten den Caisson, das Pferd ohne Reiter, den Gruß des jungen Sohnes, den würdigen Kummer der Frau, die mutigen Worte des Bruders. Alle in schwarzer Flagge drapiert. Ich saß an jenem Sonntag vor meinem Fernseher, bevor die Kirche einen Nachrichtenbericht über CBS sah. Ich wollte diesen Attentäter sehen. Ich sah zu, wie er von einem Stripclubbesitzer inmitten von Polizei und Reportern erschossen wurde. War das tatsächlich passiert? War das eine Fernsehshow oder etwas "Echtes"?
Viele fühlen, dass die 1960er Jahre am 22. November 1963 begannen. Für mich war das nicht der Fall. Für mich begann es, als unser junger Präsident uns 1961 durch die kubanische Raketenkrise führte, eine Zeit, in der wir hörten, uns fallen zu lassen; eine Zeit, in der die Sirenen der Luftangriffe ausgehen würden und wenn ich allein zu Hause wäre, würde ich mich mit meinem Hund Tammy hinter einer Couch verstecken. Ich konnte es nicht artikulieren, aber das war, als ich meine Unschuld über die Welt verlor und erkannte, dass alles, was größer ist als ich, dass alle Säulen, die die Dinge hielten, fallen könnten.
Die Ermordung eines Präsidenten war der nächste Schlag. Weitere Attentate folgten. Malcolm war der Nächste. Dann die dunkle Entwicklung eines Krieges um die halbe Welt, ein Krieg, um den "Dominoeffekt" des Kommunismus in Südostasien zu stoppen. Ich sah zu, wie Walter Cronkite uns den Krieg brachte, seine gleichmäßige Stimme und der tägliche Tod zählen mich ernüchternd. Ich war Senior in der High School, als der Entwurf in Kraft trat. Ich war bei den lokalen "fünf und zehn", als ich herausfand, dass mein Entwurf Nummer 348 war, so sicher wie sicher sein konnte. Andere hatten nicht so viel Glück. Viele meiner Generation wurden eingezogen oder gingen freiwillig in einen Krieg, der sie und uns jahrzehntelang vernarben ließ. Helden, schließlich.
Ich habe die Nachrichten kurz nach der New Hampshire Democratic Primary im Jahr 1968 gesehen, als ein Dichter Senator, Eugene McCarthy, Präsident Johnson zu einem Unentschieden gekämpft hat. Ich sah kurz danach, als der Präsident die Nation schockierte, indem er ankündigte, dass er nicht mehr rennen würde.
Im April meines letzten Jahres an der Highschool weckte mich meine Mutter auf, dass Martin Luther King ermordet worden war. Unruhen folgten und die Hoffnung schien zu schwinden. Zur Schulzeit wurde Bobby ermordet und die Leute wunderten sich über den Fluch.
Zu Beginn des Jahres 1968 fing ich an, ein Mädchen, Bonnie Zingaro, eine Klassenkameradin zu treffen. Wir beide gingen im Herbst auf die Universität. Und wir sahen zu Ende des Jahres, wie ein Mann auf dem Mond landete, die Erfüllung eines Versprechens eines jungen Präsidenten. Die sechziger Jahre gingen weiter. Ich ging nach Washington, als Nixon eingeweiht wurde, um gegen seine Wahl und den Krieg zu protestieren. Ich sah mit Erstaunen zu, wie sich der Watergate-Skandal entfaltete und eine andere Institution der Gesellschaft fiel. Ich ging in den Lafayette Park, um den Rücktritt eines Präsidenten zu erleben. Ein Jahr später, 1975, endete ein Krieg, der niemals hätte unternommen werden dürfen. So auch die Sechziger.
Was Bonnie Zingaro angeht, haben wir uns verliebt, wie Kinder es tun. Und dann haben wir geheiratet. Und dann hatten wir zwei Töchter. Und Karrieren. Und dann sind wir in Rente gegangen. Und jetzt haben wir zwei Enkelinnen. Es gibt keine Erklärung dafür, wo die Jahre vergangen sind. Keiner.
Trotz des Gründungsschüttelns der 60er Jahre fand ich Liebe. Und ich habe einen Sinn gefunden. Und mit ihnen habe ich Hoffnung gefunden. Ich ging in das Ministerium und dann eine Karriere in der psychischen Gesundheit. Ich glaubte, ich könnte Menschen helfen, ihr Leben zu verbessern. Und jetzt schreibe ich und glaube, dass trotz allem Hoffnung möglich bleibt. Liebe, Absicht, Hoffnung. Brauchen wir wirklich etwas mehr, um den Tag, das Jahr oder das Jahrzehnt oder ein ganzes Leben hindurch zu schaffen?
David B. Seaburns andere Texte können durch Klicken auf "mehr …" unter seinem Bild oben aufgerufen werden.
