Auf eine durchschnittliche Person sein

Unter meinen fünf am meisten demütigenden Momenten in der Kindheit war der Tag, an dem meine Mannschaft der kleinen Liga im Meisterschaftsspiel war. Einige Jahre zuvor, auf "Farm Team", war ich ein Star, der in meinen eigenen Gedanken berühmt war – und an der 8-Millimeter-Filmkamera meines Vaters festhing -, weil er nach Hause gestohlen hatte zweimal in einem Spiel und gab uns den Sieg. Es war meine 4,5 Minuten Baseball Ruhm. Dann kam Little League, wo die Crackerjack-Spieler plötzlich auftauchten und mein vorheriger Sternstatus verschwand und ich fiel auf "ausreichend" zurück. Dann, wegen jemandes Abwesenheit in diesem letzten Spiel – verdammt, Johnny Pavia – wurde ich plötzlich hineingestoßen Centerfield, wo ich nie gespielt hatte, obwohl ich immer wollte, weil Willie Mays im Wesentlichen mein Lord und Retter war. Selbst in meinen Collegejahren, als die Giants nach Wrigley Field in Chicago kamen, stieg ich in den EL-Zug von Evanston und setzte mich allein auf die Wiese im Centerfield-Feld und schrie auf Willie los, während ich unkoschere Hotdogs anschleuderte.

Ich hatte nur eine Gelegenheit, einen Ball in diesem unglückseligen Meisterschaftsspiel aufzustellen, und es war das, was gemeinhin als "ein routinemäßiger Fliegenball" bezeichnet wird, etwas, das jeder einigermaßen kompetente Outfielder mit wenig Aufwand fangen würde. Etwas, das ich normalerweise mit wenig Aufwand fangen würde. Aber die Nerven übermannten mich, und der Ball flog über meinen Kopf hinweg und stürzte mich in unerträgliche Schande. Jetzt ist der Kicker: Wir haben das Spiel gewonnen. Wir haben die Meisterschaft gewonnen. Und das ganze Team ging zum Eis, um zu feiern, außer mir. Ich hatte nichts zu feiern. Wer kümmerte sich um die Mannschaft oder die Meisterschaft? Ich hatte den Ball verpasst.

Denken Sie daran, in Schulhofspielen war ich nie der gefürchtete Letzte, der ausgewählt wurde, wie der arme Kerl Randy Stinko. Die Mannschaften würden Randy widerwillig nehmen, wenn sie keine Wahl hatten, und dann steckten sie ihn in das rechte Feld und beteten, dass niemand den Ball irgendwo in seiner Nähe traf. Und natürlich platzierte er sich zuletzt in der Batting Line-Up. Zum Glück war ich nie dieser Typ. Noch war ich jemals so beneidet erste Wahl. Jeder wollte Big Dave Mareschi, der nicht nur groß , sondern auch eine geschätzte Tugend war, die ihn jedes Mal aufs Neue aus dem Park schlagen konnte. Oder Brady Hutchins und sein Kumpel Robert Miletti, von denen keiner jemals einen Ball fallen gelassen oder geschwungen und während ihrer illustren Baseball-Karriere an der Warren Point School in Fair Lawn, New Jersey, einen Platz verpasst hatte. Ich war immer tot in der Mitte. Nicht einer der besten, nicht einer der unkoordinierten, leidigen Außenseiter. Ein solider, zuverlässiger, mitten auf der Straße stehender Typ. A 5 auf einer Skala von 1-10. Ich schlug sogar den fünften Platz. Gespielt erste Basis.

Ich habe in den letzten 30+ Jahren meinen linken Baseman's Handschuh in meinem Auto getragen, auf der anderen Seite würde ich jemanden finden, der die Erbse "auf den Kopf stellt", was bedeutet, den Ball herumzuwerfen. Es geschah schon einige Male mit ein paar Freunden, bevor all ihre Rotatorenmanschetten ausgingen. Und dann gab es eine 14-jährige Lücke, bis mein Neffe neun Jahre alt wurde und scheinbar über Nacht plötzlich einen harten Ball schleudern konnte, der an die Geschwindigkeit erinnerte, mit der Miletti und Hutchins auf ihre Spitzen schießen konnten, und ich war der einzige verfügbare Verwandte ihm.

Also auf meiner Bucket-Liste, wenn ich mich 60 annähere, ist, abgesehen davon, einen Hund zu bekommen (am liebsten ein Beagle); Jazz-Gitarre oder Rock-Keyboard in einer Band spielen; und zu lernen, mit Pferden zu reiten und zu kommunizieren, ist wieder Baseball zu spielen, in einem Team. So habe ich die lokale Senior Softball League ausfindig gemacht und letzte Woche wurde ich gebeten, bei einem Training zu erscheinen, um von vier Jungs mit Klemmbrettern bewertet zu werden, die alle mit einem Südstaatenakzent sprachen, den ich auch nach sechs Jahren noch selten zu hören bekam Ich lebe hauptsächlich in Richmond, Virginia, weil ich selten das Haus verlasse und der Typ, der unser chinesisches Essen liefert, redet nicht so. Ich reagierte auf diese Typen in ihrer eigenen Art und Weise, um hineinzupassen. Als ein netter Herr bemerkte, dass mein 40-jähriger Handschuh immer noch so aussah, als wäre er nicht richtig benutzt worden, bot er an ihn zu nehmen nach Hause und reibe es mit Nerzöl ab. Ich hörte mich selbst sagen: "Danke, Sir. Das ist nett von dir. "

Als ich zu meiner Bewertung kam, versicherte ich, dass ich einfach auf das Feld wandern und dorthin gehen sollte, wo ich wollte, während die Leute abwechselnd schlugen. Anstatt direkt zur ersten Base zu fahren, die schon von zwei Leuten bedeckt schien, ging ich in ein kurzes linkes Feld. Innerhalb von vielleicht sieben Sekunden nach meiner Ankunft oder weniger wurde ein routinemäßiger Flugball direkt auf mich getroffen. Und ich stellte mich dieser neuen Gruppe vor, indem ich nicht nur falsch einschätzte und den Ball über meinen Kopf fliegen ließ, sondern meinen berühmten Trick Clown-Trick von Jonglier-Brothers tat, der rückwärts stolperte und dabei einen umgekehrten Salto machte, der Kramer der Outfielder . Dann habe ich prompt die nächsten beiden Hits geknallt, auch direkt getroffen.

Was faszinierend war, war, dass ein Teil von mir sofort wieder 12 Jahre alt war, zurück in der Little League, am Boden zerstört, peinlich berührt und gedemütigt, mein Herz in meinem Magen, ohne Interesse an Eiscreme. Doch ein anderer "zeugender" Teil von mir war gleichzeitig in der Lage, das Gefühl der Demütigung fast unbewegt zu bemerken, sogar den Humor davon zu sehen, und stellte mir vor, dass ich die Geschichte neu erzähle. Und tatsächlich, später in dieser Nacht fand Shari es extrem amüsant und wünschte, sie hätte dort sein können, um die Episode zu filmen. So ließ ich den Ball fallen, genoss aber die Weisheit meines Senior-Status, mich nicht selbst fallen zu lassen . Und darin, Freunde, liegt der Hauptvorteil darin, 48 Jahre Lebenserfahrung zu sammeln und im Erwachsenenalter anzukommen. Es ist keine Kleinigkeit.

***

Fürchte dich aber nicht, mitfühlender Leser; Ich habe mich kurz danach erlöst. Es dämmerte mir schließlich, dass ich zur ersten Base gehörte, von der ich eigentlich weiß , wie man vernünftig spielt, solange man den Ball in meine Richtung wirft. Ich muss ein bisschen Gebet beschwören, dass ich die "erste Schaufel" der berühmten Erstlingsleute von jenen Würfen abziehen kann, die in einem kurzen Hopfen direkt vor dir landen, wo die Neigung des Amateurs ist, deinen Kopf weg zu drehen nicht von der Kugel ins Gesicht getroffen zu werden, wenn Sie die Schaufel verpassen, und es prallt direkt auf Sie und nimmt Ihre Vorderzähne heraus. Und ich war ziemlich gut dort, fing alles auf mich geworfen, einschließlich ein oder zwei sehr unwahrscheinlich und Glückspilze.

Als ich an der Reihe war zu schlagen, trotz der Tatsache, dass der Krug den Teller nicht erreichen konnte, gelang es mir, so weit vorzudringen und zu verbinden, dass mich einer der unheimlichen Klemmbrett-Leute beruhigte, dass sie sich dessen bewusst waren ein Penner auf dem Pitching, aber dass sie erkannt haben, dass ich "einen guten Schwung" hatte.

Stell dir das vor; Ich habe einen "guten Schwung".

Sie haben uns in einem 1-10 Bewertungssystem bewertet. Jeder würde in ein Team einsteigen, aber sie wollten das Talent über das gesamte Spektrum hinweg balancieren. Ich fühlte mich sehr zuversichtlich, als ich das Feld verließ und an Stellen schmerzte, die ich seit vielen Jahren nicht mehr bemerkt hatte, dass ich wahrscheinlich eine 5 getroffen hatte. Ich wäre weder der erste noch der letzte, der gepflückt wurde. Kein Big Dave Mareschi war ich, und ich war auch nicht arm, erbärmlicher Randy Stinko.

In der Highschool schrieb Lindy, eine ihrer engsten Freundinnen, selbst damals eine sehr erfolgreiche Cellistin, einmal ein Gedicht, in dem sie sagte: "Durchschnitt zu sein ist tausendmal schlimmer als ein totaler Misserfolg." Sie ruinierte im Wesentlichen mein Leben in dieser einen Zeile, obwohl ich zu der Zeit ziemlich begeistert war und hinter ihrer Stimmung hundert Prozent lag. Das Problem ist, dass mit der Zeit und dem Leben, ich wurde eine 5 auf der 1-10 Skala, nicht nur bei Softball, sondern auch als Gitarrist; eine 5 auf dem Klavier; a 5 als Künstler oder auf der Bühne; durchschnittlich 5 bei praktisch allem, was ich je probiert habe. Möglicherweise eine 7 als Schriftsteller, um großzügig zu sein. Und ich schätze, ich bin 10, aber es gibt keinen anderen Wettbewerb.

Ich war ein ewiger Tausendsassa von mehreren Trades und Meister von keinem, und an allen von ihnen völlig durchschnittlich. Es ist ein wenig schwer zu ertragen, nachdem ich mit der Gewissheit groß geworden bin, dass ich für die Größe bestimmt war, oder zumindest, um Lindy durch einen totalen Misserfolg zu besänftigen. Aber ich bin ein 5. Der Typ in der Mitte. Durchschnittlich . Totpunkt.

Oh, und ich wurde am 5. August geboren. Ich habe die Nummer 5 auf meinem Softballtrikot angefordert.